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— Vous ne connaissez pas riiistoire? dit Mau¬ 
rice Gendron, je vais vous !a raconter. M. Voys 
laisse douze cent mille francs. 

— II n’est done pas ruin6 a la Bourse? 

— Aliens done! chacun saitqu’iln'aimalt qu’une 
chose an monde..; (on 6baucha quelques sourires 
discrets) son... amie madame Bepp. Ils habilaient 
depuis dix ans deux maisons voisines, a Nice. On 

k. 

les appelait les Inseparables. 

— Alors pourquoi les Inseparables se sont-ils 
separ6s? demanda une. jolie femme de vingt ans, 
aux yeux bleus. 
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LA MARQUISE 


La maitresse de la maison, madame Vernier, 
iiiordit ses levres pourne pas rire, Elle sc pencha 
vers Maurice, et, a voix basse : 

— D^cidement, elle est innocente! 

Le jeune homme ne broncha pas : 

— II m'est bien difficile de repondre a madame 
Kersaint, dit-il en saluant de la t^te la jeune femme 
de vingt ans que madame Vernier trouvait inno¬ 
cente. 11 court trop de versions sur cette brouille 
inattendue pour que je me risque a en choisir une, 
Ce qu'il y a de positif, c'est que M. Voys a suppli6 
son... amie de se raccommoderavec lui. Madame 
Repp a refuse. Alors, il a fait un testament qui 
rinstitue sa I6gataire universe! te; ensuite, il s’est 
tu6 d’un coup de pistolet. 

— Est-ce que M. Repp a accepte I’ln^ritage? de- 
manda un homme grand, maigre et chauve. 

— Parfaitement, lApliqua Maurice. M. Repp est 
un gargon pratique. Au surplus, je rexcuse : il 
lui fallait au moins soixante mille francs de rente 
pour se consoler d’etre raccommode avec sa 
femme I 

La porte du salon s’ouvrit et une creature admi- 
rablement belle, blonde comme une heroine de 
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LA MARQUISE 3 

Gcethe, enlra, I’air calmc, le regard assure, sans 
paraitre remarquer le leger niurrnure sou I eve par 
sa presence. 

— AhJ ga, Yous recevez done madame Trakof, 

maintenanl? demanda Maurice tout has a madame 

« 

Vernier. 

* 

— Bah ! qui ne regoit-on pas aujourd’hui ? 

Un silence •se Caisait eomme par enchantement. 
Chacun devisageait la nouveile venue. On voyaitai- 
sement, a la moue d6daigneuse de la pin part des 
remmes, que madame Trakot* 6tait fort jalous6c. 
On racontait sur elle des histoires extraordinaires. 
D’apr^s les uns, elle sortait d’une troupe de bohe- 
miens hongrois; d’apres les autres, on I’avait con- 
nue a Londres dans un mauvais lieu. Calomnies ou 
verites ? Paris n'en demande pas tant. II calomnie 
tout lemonde et il ne meprise personne. M. Trakof 
etait follenient riche ; I’argent n’a pas d’odeur. 
Pourvu qu’on soit millionnaire, les gens s'inqiiie- 
tent fort peu de savoir qui I’on est et d’ou Ton vienl. 
D’ailleurs la visite de la jeunc Russe ne fut pas 
longue. Au bout de dix minules, elle se retira avec 
sonm^me air^alme, avec son lUJ^me regard assure, 
se souciant fort peu des bruits raalveillants r6pan- 






























LA MARQUISE 


dus sur son comple. Ellc^disparaissait a peine que 
la conversation deveiiait brnyante; les interjcclions 
pleuvaientsur cetLe mailieureuse madame Vernier, 
qui ne savait a qui repondre. 

En verity, elle etait bien coupable des’etre liee 
avec une pareille femme! Mais elle n’est reruc nulle 
part, ma cb6re ! Est-ce qu'oii sail d’ou viennent ces 
Tralvof? L’ambassade de Russie leur est ferm6el 
Les salons de Paris ne seraient plus possibles, bien- 
tot, si Pon se inontrait d’une facilite de relations 
aussi grande! 

Jeanne Vernier a treiite-quatre aiis. Elle est jo- 
lie, vive, spirituelle et mordantc : juste assez me- 

m 

P 

cbante pour n’avoir pas la lacbeuse reputation d'etre 
bonne. Son salon est un des derniers on Ton cause. 

k 

Elle se plait a recevoir les hommes celebros et les 
gens d’esprit ; avant tout, elle veut qu'on ne s’cn- 
nuiepas chez elle, et elle y arrive. Dieu saitce qu'on 
y debitc de potins^ ce qu’on y invente de racontars 
invraisemblables 1 En moycnne, on v deslionorc 

•w ^ 

une douzainede femmes lous -les jours, mais saas 
malveillance, oh! non ! Uniquement pour le plai- 
sir de s’amuser une deini-heure, Ee dos tourne, on 
n’y penseplus : Jeanne serait bien etonn^e si on lui 
























LA MARQUISE 


5 

reprochaitses l^geret^sde parole. Ce qu’on dil chcz 
pile est mjn^ralement bien dit. On effleure la me- 

O 

chancete sans yappuyer jamais; ccla tient lemilieu 
ontre la mMisance et la calomnie. Un pen plusqne 

i 

celle^la, un peu moins que celle ci. Mais !e (liable 

“ m 

n’y pcrd rien! Ef, puis les intimes de la maison se 
connaisscnt tous; i!s se sent fait un monde a part 
dans le monde. AujoureVhui, la societe est presque 
entierement compose^e d'utie agglomtiration de pc- 
tites coteries qui se fr()lent les lines les autres sans 
se fondre jamais. Le monde tel que nos meres I’ont 
connu n'e.xiste plus, et lorsqu’on n’est pas d'une 
de ces coteries, on risque fort d’etre depaysf> cn y 
allant par hasard. 

Cependant r(^motion soulevec par la visile de 
madame Trakof se calmait peu a peu; on causait 
maintenant du livre recent ou du scandale a la 
mode. Jeanne Vernier ofirait discretement ii ma- 
dameKersaint un verre demalaga, lorsque la porte 
s'ouvrit de nouveau, et deux femmes, la mere et la 
(ille, parurent dans rencadrement sombre des dra¬ 
peries. .leanne s’avanca vivementau-devantd"elles : 

— Gomme vous etes ffentilles d’(?tre venues! s’O- 
cria-belle on serrant la main de la mere. 
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LA MARQUISE 


Puis, embrassant la jeune fille sur les deux 
joues : 

— Si vous ne vous appeliez pas Diane, ajoula- 
l-elle, il faudrait changer voire pr^nom pour vous 
donner celui-la. 

w 

La jeune fille sourit et alia droit a madame 
Kersaint, en lui disant d’un ton do reproche ; 

— Tu es done de relour de Nice? Pourquoi ne 
m’as4u pas prevenue, mechante ? 

— Pai 'ce que je voulais te faire une surprise. .le 

j 

coinptais te demander a diner ce soir. 

— Anne-Marie et Diane se sont retroiiv6es, elles 
sont ])erdues pour nous, dit Jeanne, 

Puis, se lournant vers la mere de la jeune fille : 

— M. de Morere se poi'te bien ? 

— Fort bien, ch^re madame, je vous remercie. 
I! m’a chargee de vous presenter ses respects. Vous 
savezqu’il travaille beaucoup et sort fort peu. 

fe 

— Mais, vous-m(!'mc, vous iPavez guere 6te dans 
le monde depuis deux mois ? 

— Nous 6tions en deuil d’une de mes cousines. 
Si j’ai romjm ce deuil, e’est que j’ai une grande 
. nouvelle a annoncer a mes amies, et vous etos des 
meilleures, vous le savez. 
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LA MARQUISE 7 

— Une grande noiivelle ? r^pliqua madame Ver¬ 
nier, etonn^e et curieuse a la Ibis. 

m 

— Je tenais, reprit madame de Morere, a vous 

\ 

fa ire part du procliain manage de Diane. 

— Vraiment, cette chere enfant se marie? Etqui 

epouse^t-elle? 

¥ 

Madame de Morere rougit, comme si elle lieAi- 
tait a prononcer le nom attendu. Les homines et 
les femmes qui se trouvaient Ia*se taisaient par un • 
accord tacite. Un mariage que tout le monde igno- 
rait encore, quelle bonne fortune ! 

— Diane epouse le marquis de Tandray, reprit 

1 

madame de Morere d’une voix l(!;gerement alteree. 

Un profond silence suivit ces paroles. On voyail 

ais^ment que chacune des personnes presentes n’eh 

¥ 

revenaitpas. II fallut a madame Vernier tout son 

aplomb, toute son habitude du monde pour f^lici- 

ler madame de Morere. Elle s’emharqua dans un 

* 

compliment interminable sans savoir comment elle 

ii- 

en sortirait, s’embrouillant, se delirouillant, pour 
finir.par cette banality : 

— Oh ! je souhaite a cette chere enfant lout le- 
lionheur qu’elle merite! 

Seule, madame Kersaint gardait le silence, En 


II 
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LA MARQUISE 


entendant prononcer le nom clu marquis, el la pa- 
lit; puis elle regarda Diane d’un air si triste que 
la joune fille en demeura toute surprise. Mais elle 
n'eutpas le temps do questionnerson amie; sa mei'e 
sc leva it et lui faisail signe de Tim iter. 

De interne qu’apres le d6pai t de madame Trakof, 
la conversa^tion devint hruyantc sitOt que madame 
et mademoiselle de Morere furent sorties. Mais 

H 

cette fois, on rail plus d’ordre et de convenance 
dans les questions et les r^ponses ; d'abord a cause 
d'Anue-Marie, Tamie intime de Diane, ensuite paroo 
qu’on se trouvait on pi‘^!sence d’une actuality tre.s 
piquanle. Ce fut Maurice Gendron qui resuma To- 

m 

pinion generate en disant: 

— .le sais liien que ces avontures-la sont assez 
r^pandues ; n’importc, cela me surprend toujours 
quand je vois la fille 6pouser Tamant de sa mere. 

— Comment I Maurice, vous n’<Mes que surpris? 
s’ecria Jeanne. Moi je suis indign6e 1 

— M. Gendron et vous, chore madame, allez 
peuNHre un peu loin, liasarda limidement Anne- 
Marie. En somme, rien nc prouvo quo le marquis 
soit I’amant de madame de Mortu'e. 

On ('‘data de rire. Comme si, depuis quinze ans, 
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cclle liaison n’^taitpas dc notoritUdpiiMique ! Bien 
pIiiSj elle etait aecepl^e, reconnue quasiment legi¬ 
time, grace a la facilite toucbante des moeiirs con- 
temporaines, Mais le marquis et Catherine de Mo- 
rere ne secacliaient meme pasl On Ics royait ton- 
jours ensemble au'Bois, au concert et au iheatre, 
au point qu’un homme d’esprit disait un jour : 

— Si jamais le marquis abandonnait madamo de 
Morere, ce sera it un scandatc f 

v 

Paris a de ces indulgences-la. f! respecte. 
malgr6 lui, les amours i I legitimes qiic Tabsur- 
dite des lois fait pousser comme. des Deurs a 
(•6te du maria ge. II faut si sou vent le parfiim 
de celles-la pour consoler des odeurs dc colni-ci! 
Par conlre, il est sans pi Lie quand ces liaisons 
so rompent par la lassitude de Pun on la satiete 
dc I’autrc. Logique dans son illogisme, 11 vent 
an nioins qu’on soit fidele a son inlid^lite. 

Et voila maintenant qu’apres avoir cHc pendant 
quinze ans Eamant de la mere, le marquis devenalt 
Tepoux de la Nile! Certes, comme le disait Mau¬ 
rice, Paventure n'tUait pas nouvelle; on voit quel- 
■ 

quefois se produire de ces accouplements Idzarres 
qiienul ne comprend parre que personne n’ose les 

I. 
































10 LA MARQUISE 

expliquer. Mais enfin Tannonce de ce manage r6- 
volterait tout le monde, et' m^me ceux qui reste- 
raient indilT6renls feindraient au moins de s’en in- 
digner. 

Aussi, pour etre bien siire de nc pas manquer 

son eiret, Jeanne Vernier s'empressa d’en faire pai-t 

a toutes les personnes quivinreiit chcz elle. Etil on 

vint beaucoiip, carses samedis etaienl fort courus. 

On y causait bien, sans priiciosite, mals avec une 

distinction d’espril particuliere; les visiteurs sa- 

■■ 

vaient qu’ils recueilleraient toujours quelque nou- 
vell6 afTrioIante. Enfin Ton se plaisait dansce grand 

salon un peu sombre, un pen severe d’aspect, mais 

* 

d'unesupr(5me Elegance et d'un parmanisme aclieve. 
Les iourdes tentures en satin noir broch6 de lleurs 
vives, les tapis soui'ds, (!paiset moelleux, 6toulVaient 
le bruit des pas, comme les hautes feni^tres. mas- 
sives 6teignaient le tapage criard de la rue. 

Queiques obi els d’art, peu nombreux, mais d'une 

% 

I 

valeur arlistique de premier ordre; un carton 


de Puvis de Chavanncs dignc de la renaissance; un 
portrait de la maitresse dela maison, d'une beaute 

r ^ 

grave, mais saisissante, par Elie Delaunay; ga et la 

« 

% 

des bibelots de valeur. 


























LA MARQUISE ii 

Et toutce monde arrivait et s’en allait, causant, 
mMisant el jasant. C’^tait des : ot Je ne I’aurais 
jamais cru! » des » : Oh !vous m’en direz tanl, ma 
cliere! » entrecoupes de petitsrires aigus^viteetouf- 
fes, d’celats de voix l)ientdt reprimes, de prome¬ 
nades vers le large plateau d’argent oil se dressaient 
le samovar de cuivre fauve et les bouteilles do vin 
d-Espagne droites dans leurs tuniques d’osicr. Eii 

iin mot, le jour d’unejolie Parisieniie : habitude 

« 

qui tient si fort au coeur des femmes modernes 
qu’elles lui sacrifient tout, m^me leur boiiheui'. 
Ne dem’andez. jamais pourquoi une Parisienne, 
lorsqu’elle a des aventures, pr6fere vivre avec 
son mari (qu’elle n'aime pas) que de se laissei* 
erilever par son amant (qu’elle adore). (Test 
pour ne pas perdre so7i jour! \evs le soir, le cercle 
de madame Vernier s’etait plusieurs fois renou- 
vele: si- bien que cinquante personnes, au moins, 
pouvaienl r6pandre a Ira vers Paris la nouvelle in- 
vraisemblable du mariagc de Diane, Seul, Maurice 
Gendron, Ires inlime dans la maison, n’avail pas 
quitti; la place. Vers six heures, cependant, le salon 
de madame Vernier demeurait presque vide, quand 
elle vil enlrcr Tun de ses cousins, M. Faure, pro- 


•9 
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CLireui* dc la repuliiiqiie a Marseille. Le magistral 
vena it rarement a Paris; neanmoins on lui conta 
egalement I’liistoire du mariage. 

— A quoi bon annoncer la nouvelie a votre 
cousin?observaMauriceenriant.II liabiteMarseille, 
et ne connait pas les heros du roman. 

M. Faurc sourit diseretement. 

— C’est ce qui vous trompe, monsieur, rd'pliqua- 
t-il. Je iPai jamais entendu pai’Ier du marquis de 
Tandray, mais je connais madame de Momre depuis 
longtemps. 

— Bah ! depuis longtemps? 

— Mais une vingtained’ann6es ;cela commence h 
compter, n’est-il pas vrai? 

— Cependant, inon cousin, interrompit Jeanne, 
yoiis ne quittez jamais la province. 

— Aiissi cst-ce en province quo j’ai rencontre 
madame de Morere. A cetie epoque, elle habitail 
I’Ariege; j'6tais substitut a Foix, et c'est en qualite 
de magistral que j’ai eu alTaire a la belle Calherine 
Jouve, comme on I’appelait, 

Madame Vernier battit des mains, Cette fois il 
ne s’agissait plus d’un simple racontar, d’une his- 
toire plus ou moins autbentique. Non, c’etait un 
magistrat qui avail vu, et qui savait. 
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— Je vous declare, raon cherFaure, dit-elle en 
riant, que vous ne sortirez pas d'ici avant de nous 
avoir raconte votre roman. Car c'est un roman, 

e 

n’est-ce pas? 

— Mieux que cela, ma cousinc, c’est un drame. 
etun drame d’aulant plus poignant qu’il a6t6vecu. 
Vous me pardonnerez si raon recit est un pcu long; 
mais rhabitude des requisitoires me con dam ne a 
tMre proHxe : je ne sais plus etre bref. 

— Soyez aussi bavard que vous voudrez, pourvu 
que vous soyez int^ressant, 

— -Fy tucherai. D'abord, deux mots sur Forigine 

do, madame de Morere : elle est creole de la Marti- 

hique. Elle perdit sa mere etant encore au herceau. 

Quant a son pere, il mourut plus tard, fou furicux, 

■ 

dans une maison d’alienes. Elle vint aiors haliiter 

Foix, chez une vieille tante. Je vous ai diL qu'a 

♦ 

cette epoque, on I’appelait la belleCatherine Jouve. 
En elTet, je n’ai jamais vu plus admiralile creatui e. 
Malheureusement pour elle, ses parents ne lui 
avaient rien laisse, et. les Ari6geois*sont trop pra¬ 
tiques pour ne pas tenir a la fortune. N‘ayant pas 
de dot, elle ne pouvait pas se marier aisement; il 
se pr^sentait beaucoup d'amants, mais pas un seul 
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epoux. Peut-^tre aussi lesgoutsde luxe rleCatherine 
elTrayaienl-ils les jeunes gens de son entourage. 

elleallait coifl’er le chapeau de sa sainte pa- 
tronne, lorsqu'un oflicier de la garnison, rest6 veuf • 
avec un fils, s'eprit follemenl d’elle. J’ai peu connii 
le capitaine Sorhier; j’ignore done comment mar- 
cherent les choses. D’aiHours, le temps airaihlil 
mes souvenirs. A pres irois mois d'une cour assiduo, 
le capitaine lit sa demande et fut agr66. Le manage 
out lieu en grande pompe, et... 

— Comment! madame de Morere a tite mariee 
deux fois! s’ecriaMaurice. Ma parole, les Parisiens 
ne sont que des ignorants. 

— Vous m’iiiterrompez au moment le plus inte- 
ressnnt, reprit en souriant le magistral. Je repete 
ma phrase : failesbien attention, monsieur, et vous 
ijussi^ ma cousine. Le mariage eut lieu en grande 
pompe, et... et le lendemain des noces les deux 
epoux se s6parerent d’un commun accord. 

— C'est un vaudeville que vous nous nicitez la 
et vous nous promettiez un'drarael 

— Un peu de patience, le drarae viendra, Vous 
comprenez que le lapage Tut grand. A Paris, on 
n’edt parl(^ de raventure que pendant vingt-qualre 
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heures; mais, dans nos petites villcs on s’ennuie a 
mourir. Aussi Ton faitdurer les scandales plus long- 


temps t On les Economise pour ne pas les user d'un 
seui coup. Si Lien que pendant six semaines on ne 
s’occupa que de M, et de madame Sorbier. Sans 
compter les commentaires giivois dont on ne 
se prive pas. Pensez done! iin mari et une femme 


se s^parant le lendemain de leur premiere nuit de 
noces... quelle aubainel 


Madame Vernier et M. Gendron ne pensaient plus 
a interrompre le procureur de la republique. Cc 
fut M. Faure qui s’arreta pour deguster le verre de 
malaga place a c6l6 de lui sur un gu^ridon. Peut- 
6tre voyait-il que son recit produisait de bedet : 
avec la coquelterie des conteurs habiles, il se piai- 
sait a s'e laisser d^sirer. 


— La suite! la suite! mon cousin, dit madame 
Vernier avec impatience. 

— En province, reprit-il, il est impossible de 
rester neutre. G’est chose commode a Paris, oii il 
est ais6 de ne pas se rencontrer : mais a Foix!... 
Les uns prirent parti pour Ic mari, pendant que les 
autres se prononcaient pour la femme. Nature!le¬ 
nient tous les jeunes gens se dt'cIarereiU pour celle- 
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ri. La Itelle Catherine ne disait rien sur Ics motifs de 
cette brouille subite, mais elle poussait de petits 
soupirs qui accusaient terriblemenl le capitaine.De 
son c6t6, M. Sorbier se taisait ^galeraent. Pourtant 
deux ou trois fails lui gardcrent Festime de tous. 
Ainsi il avail donn6 sa demission; son colonel, sans 
doule au courantdu secret, coiirut a Paris, et la de¬ 


mission futrefust'e; les ofliciers du regiment temoi- 
gnerent a leui* collegue une sympatliie d’aulant plus 
remarqu^e qu’on alTectait de la rendre publique. 
Bref, Fopinion b6sitait lorsqueeclata im f'venement 
lerril)le qui epaissit encore lemystere. 

— Pour le coup, e’est le drame promis? 

— Oui. Je vous ai dit que le eapilaine avail eu 
d’un premier mariage un fils nomme MaxiraiMen, 
je crois. Un matin, cet enfant, en entrant chez son 
pere, le trouva mort dans son lit. Pendant la nuil, 
le capitaine s’etait fait sauter la cervelle. 

De nouveau M. Faure s’arreta. Mais ce n’etait pas 


le compte de ses auditeurs. 

— Et puis? demanderent en meme temps ma- 
dame Vernier et Maurice Gendron. 


— Et puis e’est tout. Le petit gar^on alia dans la 
famille de sa nitu'e: madame veuve Sorbier quitta 
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foix, et I’on n’entendit plus parler d’elle. Moi seul 
peut-6tre sais aiijourd’hui que I’ancienne Catherine 
Joiive est devenue niadame de Morere, 

¥ 

— Comment! Thistoire est finie? Mais pas du ■ 
tout, mon cousin, il noiis faut Texplication du mys- 
tere, D’autant quo vous reconnaissiez tout a i’heure 
avoir ete mele a cette alTaire et que je no vous ai 


pas encore vu paraitre. 

— Malheureusement, ma cousinc, il m’est im- 
■ possible de vous en dire plus long. Un magistral 
ost quelquefois un confesseur. Les secrets qu’il 
decouvre doivent rester enfouis dans sa conscience 
quand I’inter^t de la justice n’csl pas en jeu. Con- 
tentez-vous de ce que je vous’ai appris. C’est bien 
assez joli dejal En v6ril6, je ne m’attendais guere a 
m’occuper aujourd’hui de la belle Catherine Jouve. 
Je vois qu’eUe continue coming elle a commence ; 
elle trompe son second mari, comme, sans doute, 
elle a trompe le premier. Et elle Hnit par livrer sa 
fille a son amant. Pouah! 


Madame Vernier n’insista plus : elle connaissait 
son cousin. Cethommede haute taille, aux cheveux 

-fc 

grisonnants, aux yeux clairs cl froids, possedait la 
rigidile de conscience des magistrals du temps passr. 
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Si M. Faur6croyaitde son devoir de se taire, aucune 
puissance humaine ne le ferait parler. Au surplus, 
la Parisienne en savait assez. Grace a Thisloire de la 

ft 

belle Catherine Jouve, elle allait se procurer la de¬ 
licate jouissance d’un succes de salon. Ce n’est pas 
qu’elle eiit eiivie de dire du mal de inadame de Mo- 
rere... oh! inon Dieu, non, Mais conimenl eiit-elle 
resiste an plaisir de r^pandre partout cette aventure 
qui commencait par un vaudeville et finissait parun 
suicide? 

— .le toml)e de mon haul, reprit-elle. Quoi! 
Madanie de Morere est une heroine de roman? On 
apprend tous les jours, parait-il. Enlin, c'^est la 
journee des 6lonneme*nls, car ce mariage me semble 
■ incomprehensible. On disait Catherine fort amou- 
reuse du marquis. 

.Ii 

— Bah ! r6pliqua insoucieusement Maurice, ils 
ont peut-etre assez I’un de Tautrc. 

— Mon cher, r^pondit Jeanne, pass6 quarante 
ans une femme ne rompt jamais volontairement une 
ancienne liaison. Elle sail tiop bien que c’est la 
dernii^re: elle s’y attache comme le lierre au 
cbene. 

— Bites qu’elle s’y cramponne ! 
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— Je veux hien. Aussi ce- mariage est tout a 
fait inexplicable, je le repute. Quel est votre avis, 
mon cousin magistrat pliilosophe tel que vous 
doit savoir dechilTrer T^nigme de toutes les pas¬ 
sions humaines. 

— Vous me flattez, ma chore, r<5pondit M. Fauro, 
avec son soiirire fin et sceptique. Je ne connais 
guere qu’en th^orie ces passions humaines don I 
vous parlez, et il y a loin de la tht^orie a la pra¬ 
tique. Cependant, je me suis trouve quelquefois 
en presence de situations pareilles a celle de 
madame de Morerc, et j’ai rell6clii sur la question. 
Pour moi, la femme est un i^tre tin, ruse, nerveux 
a Texces, impressionnable par temperament, con- 
fondant aisement la sensation avec le sentiment, 
exag6r6 dans le bien comme dans le mal, jamais 
pond^re, capable des plus grandes fautes et des 
plus sublimes devouments. Or ’plu? je vais, plus je 

suis convaincu qu’il faut s’attendre a tout d’une 

*• 

femme quand elle estjetee dans un certain courant, 
Prenons le cas de madame de Morfirc, par exemple, 

r 

puisque e'est celui qui nousoccupe. Eh bien ! savons- 
nous comment les choses se sont pass6es? Ce qui vous 
parait inexplicable est, au contraire. Ires facile a 
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oxpliquer. Elle aimo son amant, ct vous vous 
etonnez qu’elle Iiii donno sa fille? Pcut-^tre v 


ost-elle forc6e ; peut-etre M. de Tandray a-t-il 
l>rBparo ce mariage-la de longue main ou se sert-i 

f 

de ee moyen pour diHourner les soupcons de M. de 
Morere, qui, lents a venir, se seraient 6vcillf>s lout 
:i coup ? Vous souriez tons Ics deux ? Votre sourire 
signilic quo de Morere sail parfaitement a quoi 
s'en tenir. Soil, chcrclions une explication psycho* 
logique. Dans une liaison de quinzeans, ma cliere 
Jeanne, il entre aiitarU dliahitude qued’amour. La 

belle Catherine s’est accoutumee a voir le marquis 

* 

(ous les jours; bien souvenl, elle a consulte son mi- 
roiret s’est dil, a mesureque les annees passaient, 

4 

accusant les traits de son visage ou creusant les 
rides de ses yeux : « Un jour il ni’abandonnera, et 
je ne le verrai plus! » Pen a peu, meme a son 
insu, elle s’est pliee a l‘id<!!C d^in changement qui 
ne modifierait qu’a moitie Tetaldes choses. Cei tes, 
elle a du s’indigner, protester, refuser d’abord ; le 
marquis lui a mis le marche a la main brutale- 
ment; « Consentez, ou vous ne me verrez plus! » 
Et elle a consenli, et elle a ete conquise do haute 


lutte. Elle n songe qu’en sacrifiant I’amant, elle 
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gardait le geiidre: mieux vaut peidre ia moitic que 
do perclrc le toutl Son amour en soutlrirail, inais 
ses habitudes n'en patiraient pas. Maintenant, iie 
me demandez plus rien : j'ai parle pendant unc 
demi-heure, c’est assez pour une fois. 


Quand son cousin et Maurice euient pris conge 
d’elte. madame Vernier denieura toute songeuse. 
Elle cherchait a analyser les paroles de M. Faure, 
paroles d’un sceptique, mais d’un pliilosopbe habile 
a scrutcr le cueur humain. Cette psychologic cruel Ie 
la I'rappait par sa cruaule menne et par son ap- 


parente brutalite. Les raisonneinents du magistral 
lui paraissaient ter rib lenient logiques. M. Faure 
avec son habitude de la vie, accoutumea 6tudier 


les dessous des passions violcntes^ a connaltre les 


ressorts qui font mou voir ce pan tin qiii esl riiomme, 

devait reconstituer lidelement ce drame intime. 
* ^ 

Evidemment il y avail eu lutte enlre cet ainaiU et 
celte mallressc : la maitressc vaincue acceptait les 
conditions de Tamant vainqueur. 

Mais Jeanne Vernier etait trop intelligente pour 
ne pas regarder plus liaut etplus loin. Elle pcncait 
ainercnicnt que toutes les personnes mises au 
courant dece mariage scandaleux, —et elle-ineme 
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commc les autres, — s’occupaient beaucoup de 

madame de Morere, et pas du tout dc Diane, Celui- 

ci s’etonnait, celle-Ia s’indignait, chacun jugeant 

* 

selon son caractere ou son temperament; mais mil 
ne songeait a plaindre la jeune lille. Et madame 
Vernier restait pensive devant les flammes mou- 


rantes de la cheminee qui se tordaient rougeMres ; 
elle se disait tout bas qu’il I'allait expliquer cel 


oubli par FegoTsme cruel des Individus. Le c6t6 


scabreux de I’aventure eraoustillait tout le monde : 


personne ne pensait a la pauvre' enfant, vendue 
moralement, livri^e chair et ame, Qu’importait a 
ces gens-la que Diane de Mo re re iut ou non mal- 
heureuse? Apres tout, elle aimait peut-6tre aussi 
le marquis 1 Si elle ne I’aimait pas, on ne cherchait 
pas a savoir pourquoi elle Fepousait, quelles 
pressions elle subissait, quelles contraintes elle 
bupportait, 11 est bien plus.int6ressant de ne voir 
dans les clioses que leur c6te scandaleux : c’est si 
fatigant de plaindre les autres! X part madame 


Kersaint et peut-etreM. Faure,madame Vernier s’a- 
vouait que tous ses amis, ce jour-la, n^avaient 6tc 
que des egoTstes, en ell’et. Pour ne pas ^tre person¬ 
nel, il fautetre tresbonou avoir beaucoup souHert, 


kit < 


















Jeanne disait vrai : jamais, mieux que made¬ 
moiselle de Mor^re, femme ne m^rita ce nom 

■m 

charmant de Diane. La j eune fille ressemblait a 
une statue de la Chastete. Petite, mais d’une Ele¬ 
gance rare et d’une exquise linesse de . formes ; 
modelee comme une vierge de la sculpture antique, 
avec des mains et des pieds incomparablement 

m 

beaux ; tres brune, comme une ftlle de Velasquez^ 

de ce brun eclatant qui devient bleu sous le jeu 

capricieux des lumieres, elle frappait a premifere 

vue, et I'attention ne sedetournait plus d'elleapres 

s’y etre fixee. Elle tenait de sa niEre ce magnilique 

■ 

teint des creoles d’une paleur mate Eblouissante. 
Paleur que ni les veilles, ni la fatigue, ni la chaleur 
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n’altorcnt jamais : une nacre perlee, un elinccl- 
leuient de jeunesse et de frakheur. Les yeux, noirs, 
brillants, profonds, regardaient bien en face. On 
aurait dit des veux d'lndienne. a les voir a demi 


Moyes, ayec unesereinc exprersion de fierte caimc. 
L’ensemble etait bien cclui de Diane, la Diane 


* 


elancee des poetes grecs, la ra^veuse d’ideal, 
I’amante passionnee des hautes cimes et des hori¬ 
zons loin tains. 

n 

Mademoiselle de Morere avail dix*neuf ans; elle 
ri’habitait dans sa I'amille que depuis dix-huit 


mois. Sa merene sktaitjamais o'ccup6e d'elle. Aussi 


loin qu’elle reporlait son souvenir, elle se trouvait 

seule laiss(5e dans Tabandon. Jusqn’a Imitans, elle 

* 

vivait en Bretagne, aux environs de Nantes, chez 
des parents pauvres pour qui sa presence devenait 
une petite fortjune. Ce ful I’t^poque beureuse deson 
existence. Elle se revit souvent depuis lors, par la 
pens«5e lidele de son coeur, Irbre, insouciante, cou- 


rant les champs, errant sur les falaises, avec un 
jeune garden du voisinage devenu son ami. Le 
temps coulait. Un jour, une femme de chambre 

i 

venaitia chercher, — samere nese derangeait pas 
pour si pcudechose, —et ellepassait quinze jours 
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dans sa lamille, absolument perdue dans Ic lour- 

billon des visiles, des fetes, des dinei's qui sc sue- 

c^daient a I’hotel de Morere. 

■ 

Les enfants observent beaucoup sans qu’on s’en- 

■ 

duute ou qu’on s’en aperQoive. Diane se souvenait 
fort bien que, pendant ces quinze jours, sa mere nc 
I’avait embrass6e que deux fois : a Farriv^c et au 
depart. Elle se rappelait aussi deux Hgures qui la 

«r 

frappaient : M. de Morere, son beau-pere, et dont 
elle portait lenom, lui disait-on, parce qu’il Tavait 
adoptee : un hommede taille moyenne, silencieux, 
glacial d’aspect, avec ses cheveux gris de bonne 
beure. II avait le visage pMe, desyeux froids, inter- 
rogateurs, animus parfois d’une 11 a mine vive, 
6tcinte presque aussitdt. 11 lui Unnoignait d’abord 
une certaine alTection, maismalgre elle, Diane nc 
pouvaits’accoutumer a lui. II lui inspirait une sorlc 
de terreur vague, inconsciente, qu’elle ne raison- 
nait pas, terreur aussi vivante chez la jeune (illeque 
chez I’enfant, Elle pr^ferait beaucoup le marquis de 
Tandray, qui venait souverit chez sa mere. I! pariait 
au moins, cequi faisaitressortirdavantage I’eternel 
silence de M. de Morere: il etait gai, riait et jouait 
quelquefois avec ^-la bambine, » comme il I’appc- 
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la it. Et puis, il plaisait par sa beaut6 male, parson 
esprit en 6veil, toujours alerte et vif, par Telegance 
iiiiiee de ses manicres et de sa tail I e elanc^e. 

Au bout de ces quinze jours, on la'*coufiait a la 
m^me femme de cliambre, et Diane s’en allait dans 
son nouvel exil : un couvcnt triste et glac6 de pro¬ 
vince, ou elle restait plus de neuf ans. Pendant ces 
neuf ans, elle vit sa mere cinq fois, car elle nevint 
dans.sa famille qu'aclnq reprises dilT^renlcs. Elle 
usail ses vacances avec les religieuses, dont la ru- 
desse austere rintiraidait. Sans la tendresse de son 
amic Anne “Marie, elle sera it morte de chagrin. 
Seul, M. de Mor^rc la visita plusieurs fois, mais 
iieulementpendant la premiere et la secondeannee. 
Ensuite, il ne reparut plus. Sans doute il se lassait 
d’etre rcQU par une enfant, muelte, terrili^e, et 
pour qui son dOpart Otait une dOlivrance* 

Enli n, dix-huit mois auparavant, la superieure 
du couvent, qui Taimait peu a cause de sa piele 
Irop calme, lui annon^ait qu’une soeur converse 
allait la conduire a Paris. Diane quitta le couvent 
avec joie; Anne-Marie seule aurait pu Ic lui faire 
regretter, et elle 6tail partie, elle aussi, depuis six 
semaines, pour Opouser M. Ker^int. Elle retrouva 
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I’liQtel de Morere tel qu’il 6tail neuf ans aupara- 
vant: sa mere et son beau-pereavaient vieilli, voilii 
tout. On la recut mal: lui, avec sa froideiir habi- 
. tuelle; elle, avec une s^cheresse m^l6e de depit. 
La mere en you 1 ait a sa fille de sa jeunesse triom- 
phante et de son 6blouissante beaut6. Diane re- 
marquaque tousles deux rexaminaientlonguemcnt. 
niais d’une fa^on dilTerente, Ellc s’apercut aussi quo 
le marquis deTandray devenait beaucoup plus rare. 
II avait ^galement vieilli, mais ses quarante ans lo 
laissaient toujours beau et distingue. 

Pendant les dix-buit mois qui s'(5coulerent de- 
puis, Diane prit I’habitude d’observer etde setaire. 
Elle avait peu pari6 chez madame Vernier : sans la 
presence d’Anne-Marie elle n’cut point parM du 
tout. 

En sortant de chez Jeanne, madame de Morere 

■■ 

et sa fille monterent dans leur coupe et rentrerent 
a rhdtel sansdcbanger une parole, selon leur cou- 
tume. Au logis seulement, Gatberine dit : 

— Madame Kersaint ne vous a-t-elle pasannonct’^ 
qu’elle viendrait diner ce soir? 

— Oui, en elTet. 

El ce fut tout. Diane se r^fugia dans sa petite 
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cliambre, fraidie et virginale comme elle, pendant 
que sa mere regagnait son appartement. La helle 
Catherine se sentait alTreusement lasse. Elle 


tendit sur line chaise longue et resta la, dans ce 
houdoir ohscur, sans lumieres, ne s'apcrccvant pas 
que la nuit grandissait dans le jardin de riioLel. 
Lcs seules ombres qu’elle vll etaient cellcs de sa 


pensee. Elle avail consomme le sacrifice. Le iende- 


main, tout Paris saurait qu’on rabandonnait et que 

n 

son amant devena it son gendre. G’tHait Diane qui 


le lui volait, ct un frisson de col ere Tagitait. Les 
lieu res coulaient sans qu’elle les comptal quand sa 
femme de chambrc entra, apportanl une de ces 
lampes anciennes,a la mode depuis quelquesannees: 
line lueur douce eclaira la piixe. Etrange boudoir 
qui faisait douter si Ton se trouvait chez line devote 
ou chez une mondaine. A la muraille, un grand 


crucifix dMvoire, et sur les pieds du Sauveur, un 
chapelet de Lourdes en hois jaune grossierement 
taille et dont les grains s’altachaient les uns aux 
autres par des fils de laiton; en face, une belle 


gravure avant la lettre representaht la voiuptueiise 
Anliopedu Corregc, nuc sur la mousse, et surprise 
en son sommeil par io Faune aux yeux luisanls. 
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Les murs elaient epais, capitonnes; les meubles 
profonds et moelleux;de larges coussins s’l^talaient 

k 

sur les tapis de haute lice; line petite bibliotheqiie 
en ch^ne sculptc, a rayons ouverts, contenait, les 
uns a c6te des autres et faisant bon menage en¬ 
semble, Vlniitationde Jmis-Christ et les Contes de 
la reine de Navarre^ Boccace pres des Confessions de 
saint Augustin^ pendant que Vlntrodaction ala vie 

s 

devote^ dans uii cartonnage de quinze sous, IrOlait 
les quatre volumes des Liaisons dangereims, cn- 
cbasses dans une tine reiiure en maroquin gris, 
a^coins d’argent. Dans Pair flottait, insaisissable, 
un^parfum tloux et sMuisant, impregne dans les 
meuldcs, les capitonnages et les tentiiresfCe con- 
traste expliquait tout le caracterede cettc femme : 
devote et corrompue, superstilieuse et sensueile, 
alisolument denuee de sens moral et craignant des 
cliatiments futurs, 

Calberine sc replongeait dans ses pensces pleines 
de fiel et d’amertumc. Tous les souvenirs de son 
passe d’amour s’epandaient a travers ce boudoir: 
et il fallait rompre a jamais avec cet amour-la! De 
nouveau, la cam^riste parut et demanda simadame 
pouvait recevoirM. le marquis de Tandray. Lui L. 
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Catherine se leva, et, rapidement, d’une voix 
br^ve : 

■ 

— Otti, dit-elle. AllezprierM. le marquis de 
m’attendre, et revenez m'habiller. 

Pendant ce temps.Catherine s’aceoudait a la die- 
min^e etseregardait longuement dans la glace. Elle 
examinaitsa figure,ioiie,malgr6son age; le tempsy 
marquait a peine sa trace par quelques rides au coin 
des yeux et une fine couperose sur les joues. La 
taille gardait sa sveltesse harmonieuse d’autrefois, 
la gorge ses' splendours pleines de fermete. Un 

sourire amer plissa les levres de madame de Mo- 

■ 

rere : 

— Je suis encore belle, pourtant! murmura- 
l-elle les yeux fix6s sur ce miroir, ou se contemplait 
nagufere la maitresse victorieuse et qui refl^tait 
maintenant le pale fantdme de la maitresse vain¬ 
cue. 

t 

. 

La cara^riste i^entra, et Catherine s’habilla vite, 
rev^tant une robe de satin noir a longue traine, 
qui moulait ses formes superlies et faisait ressortir 
la paleur nacri^e de son teint. Elle jeta un voile de 
poudre de riz sur ses joues, et, lentement, comme 
si elle s'ecoutait parier : 
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■ 

— Introduisez M. de Taindray, dil-elle* 

Elle restait debout, appuy^e a la cbemin^e, im¬ 
mobile, Toeil fixe. Gonservait-elle done un dernier 
espoir et voulait-elle en effet jouer une partie su- 
pr^me? Le marquis parut, souriant, superbe, im¬ 
pudent. 

— Vous allez bien, ebrn^e madame? dil*il de sa 
voix un pen grasseyante. 

— Pourquoi nc m*appeIez-vous pas Catherine, 
puisque nous sommes seuls? 

11 eut an geste d’ennui, comme un homme qui 
se voit menace dune scene et qui regrette.de s’y 
etre expose. Elle eut peur qif il ne reslat pas; elle 
redevint souple, humble, presque suppliante. 

— J’ai fait ce que vous vouliez, Fabien, re- 

prit-elle; j’ai rendu plusieurs visiles aujourd'bui 

et, parlout, j’ai annonce votre manage avec 

■ 

Diane... puisquej.’y ai consenti... puisque vous y 
etes decide. Car vous 6tes bien decide, n’est-ce 
pas? 

II sourit, s’avanca vers elle et lui baisa la main 
d’une faron singuliere, baiser a demi tendre comme 
celui d’un amant, a demi galant comme celui d’un 
ami. 
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— Je voiisai taut aimre, ralMon,et.... (ellebaissa 
la voix) je vous aimc tant! 

II reprit pos6ment, lontoment, avec Tain resign^ 
(run bomme qiii repete unc rliose pour la viiig- 
lieme fols ; 

k 

— Et nioi aiissi, je vous ai bcaucoup aimee, Ca- 
llicrinc. Je vous serai loujours reconnaissaiU des 
annees de bonheur que vous m’avez donnees. Mais 
tout doit et vous savez niieux que personne... 
vous savez, seiile, ce que j’ai recherche dans cette 
alliance, 

li lui prit la main, la forga de s'asseoir aupres 
de lui, et, tres doucement : 

— Est-ce par amour quo je dt'sirc ce mai'iage. 
ma chere Catherine? Nullement. .le n’aime |)oin[ 
Diane, vous ne I’ignorez pas. Quand un homme a 
eu le honheur de rcncoiitrer danssa vie une femme 
idle que vous, sa passion pent decroHre a une 

m 

heure donnee, parce que, lielas! rien n’est eternel, 
mais soil coeur est a jamais deint. Non, c’esl un 
mariage de convenance, pas autre chose. Nous ne 
sommes plus jeunes, tons les deux, permettez-moi 
de vous le dire : vous avez quarante-cinq ans, moi 
quarante. Nous avons passf' I’age des folies; ce qui 
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doit subsister entre vous et moi, c’est un sentiment 
diiral>Ie, profond, si bien que nous soyons siirs do 
pouvoir toujours compter Tun sur rautre. 

II parlait avec onction, mettant un accent amou- 
reux dans ces paroles amicales, essay ant dc hercer 

ia douleur de Catherine, d’etendre un bamne sur 

. • 

sa jilaie, 

— Vous me connaissez, reprit-il; ,je suis un 
homme d’interieur. .Farrive a I’age on il faut un 
foyer, une famille, et c’est precisement la que je 
vous ai donnd une preuvede tendressc en d(5sirant 

1 

opouser voire fille. Avecmon nom et ma fortune, 
je pouvais aisement me marier. Mais notre liaison 
a 6t6 connue de tons. Ma future famille aura it evl- 
demmentexige que toutcs relations cessassententre 
vous etmoi. Pas un instant je n’ai voulu accepter 
cette idee odieuse. G’eiit ^te de ma part unc lachete 
et une ingratitude. Plusmerae, je u’en aurais pas 
eu le courage. Ne pi us vous voir, vous, mon amie la 
meilleure et la confidente de touics mes pensees! 
S^parer ma vie d’avec la vOtrc, au point que vous 

p 

devinssiez une etrangere pour moi de meme que je 
serais un etranger pour vous ! Mieuxvalait cberclter 
a concilier nos tendresses communes avec les lois 
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du monde ou nous vivons, avec mon secret d6sir de 
mecr^er un int^rieur, —je vais plus loin, —avec 
votre d6sir a vous-mtae de rentrer dans nne exis¬ 
tence r^guliere. 

m 

Catherine eul un mouveraenl brusque; le mar¬ 
quis feignit de ne pas s’en apercevoir. II continua 
sur ce nitoe ton tranquille et tendre, jouant jus- 
qu'au bout son audacieuse comMie, d6l)itant ses 
petites infamies comme des maximes de morale 
bourgeoise. 

— Vous 6tes la plus honnete femme que je con- 
naisse, dil-il gravement. J’ai Lien vite devine, mon 
amie, Ic Combat qui se livre cbez vous, entre vos 
idees refigieuses d’autrefois et voire passion d’au- 
jourd’hui, Je n’ai eu qu’a jeter les yeux sur les li- 
vres de votre bibliotheque... La premiere fois que 
le reverend pere Bremond est entre ici, j'ai com- 
pris que je n'etais plus seui dans votre Cteur. 

II se rapprocbait d'clie tout doucement, accen- 
tuant la langueur de ses paroles : 

— Ab I j’ai beaucoup soufrerl, Catherine, lors- 
que j’ai vu qu’il me I’allait prendre un parti. J’ai 
vite ecart6 I’idee d’un manage etranger qui m’eloi- 
gnait de vous. C’est alors que j’arn^solu d’^pousci* 
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Diane. Certes elle est belle, mais d’une beaut6 
froide qui ne me plait guere et qu’on ne pent pas 
admirer a c5te de la vQtre. Ah! vous nuisez bien 
a votre iille, mon amie! Puis je I’ai connue 
enfant, et elle restera loujours une enfant pour 
moi. Enfin, rien ne nous separera plus; nous me- 
nerons la vie la plus charmanle qu'on puisse r^ver; 
car nous ne nous qiiitterons jamais, n’est-ce pas, 
et nous nous verrons toujours? 

Sans doute M. de Tandray avait r6fl6chi long- 
temps au rOle qu'il jouait. Jamais com6dien n*eut 
des inflexions de voix plus habiles, des gestes plus 
calculus que cet homme. Peu lui importait vrai- 
ment de gu6rir la blessure faite au cocur et a la va- 
nite de Catherine; il se contentail de Pendor- 
mir lentement afin d'eviler jusqu’au mariage au 
moi ns un eclat qui eut boulevers6 ses prdjets. 
Un observateur tel que M. Faure, par ex- 
emple, eut remarque le soin qu’il mettait a 
manager, pour I’instant, ce coeur et cette vanite. 
li se vieillissait, il se disait fatigue de la vie, 
meme blasd, pour que madame de Mor^re ne crilt 
pas une minute qu'un nouvel amour existait en lui. 
Et tons ces mensonges devaient porter, car il les 


4 
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lui rep6tait pour la vingtiemc fois peut-^tre. Puis 
oil seraitla morale humaine si lescoquins iven arri- 
vaienl pas a se 'lromper les uns les autres? 

— Madame Hochez est au salon, dit la femme de 
chambre en entr'ouvrant discretement la portc du 
boudoir. 

Catherine jeta les yeux sur le cartel du vieux 
style appendu a la muraille; il marquait sept 
heures. Madame de Morere prit le bras du marquis 
et se dirigea vers le salon afin de recevoir ses con¬ 
vives : de meme que madame Rochez, ils ne tarde- 
raient point a paraitre. 

— J’avais peur que vous ne vinssiez pas, dit 
Catherine en embrassant son amie. Ma lettre a du 
vous arriver ce inatiii seulement ? 

f 

— Par bonheur, je ne dinais nulle part, puis je 
me serais rendue libre si je ne I’avais pas et6. Ge 
n’est pas la peine d'etre veuve si Ton n’agit pas 
selon son caprice. Or mon caprice est toujours de 
venir chez vous. 

Henriette Hochez porte son veuvage tres orno. 
Apres avoir eu le bonheur de I'l^pouser, son niari, 

k 

le plus galanl homme du raonde,a pris le parti de 
mourir f C’est le scul moyen qu’il ait lrouv6 de ne 
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pas vivre avec sa femme : un monstre charmant, 
raais un monstre. Grande, tres mince, jolie, grace 
a des traits d’une purete exquise, Henriette 
est la creature la plus nai'vement, mais la plus 

f * 

absolument m^chante qu’on puisse voir. Elle a 
pour sp6cialite de dire du nial dc loufle monde, 
de ses parents, de ses amies et d’elle-m^me. Pas 
une tierte qu’elle iie cherche a lletrlr, pas un lion- 
neur qu'elle ne tente de souiller. Pourquoi cet 
acharnement centre les autres? « Parce qu’ellc 

V 

esl trop diaphane 1 • aflirmait un homme d’esprit. 
Et il ajoutail: « Avec les deux bras d’Henriette, 
on en ferait un maigre 1 » Elle ddguisaU sous 
un rire eternellemenl po^tique sa mechancete et 
sa rage froide qui ne s’exhalait que par eclairs. 

On lui a pret6 des amants. Mais generalement 
les mieux 6pris s’eloigneiU d'elle a une heure 

donnee. Elle rit d’un rire qui fait mal : e'est 
une espece de sifllemenl de vipere qui precede 
et suit generaieraont cliacurie des petites caloin- 
nies que sa levre rose debitc dans un sourire. 

Deux femmes aussi perverties devaient se plain; 
tout naturellement maigre leur dilTerence d’age : 
madame Rochez avail vingt-sept ans. Henriette et 

3 
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Catherine elaient done fort Ii6es. line sorte de 
paete tacite .existait entre elles : elles se pretaient 
assistance et se d^fendaient mutuellemcnt. Mais 
Henrielle, poss6d6e du demon de mat dire, raan- 
quait souvent an traite. 

« 

Deux ou trois intimes de la maison parurent 
encore les uns apres les aulres, suivis bientdt de 
madame Kersaint, qui chercha aussitdt Diane des 
yeux; comme si lajeune fillc eutdevine la pr(5sence 
de son amic, elle ne tarda pas a arriver, elle aussi, 
Quant a M. de Mo re re, on ne le pr^venait, de cou- 
tume, qu’au moment de semeltre a table : il entra 
juste au moment ou le valet de pied ouvraita deux 
haltants laportc du salon pourannoncer que « ma¬ 
dame 6tait servie. » II ollVit silencieusement son 
bras a madame Kersaint, pendant que Catherine, 
appuy^e a celui de M. de Tandray, restait en ar- 
riere. 

Le commencement d'lin diner est presque tou- 
jours I’roid, soit que la coiiimunautfi demagn^tisme 
ne sc soit pas encore 6tablie entre les convives, 
soit que ceux-ci songent a briller par leur four- 
chette avantdebriller parjeur esprit. Mais, a Thd* 
tel de -Morere, e’etait plus froid que partout ail- - 
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Icurs. Tant quc la douce quietude, nmenec par des 
mets exquiset des vins de premier ordre, ne deliail 
pas les laugues, on restait sous riinpression gla¬ 
ciate causee par la pi’csence de M. de Morerc, II 
se tenait, au mi lieu de la tabic, en face de Catherine, 
qu'il n’appelail jamais quc «madame. » II mangeait 
pen, ne buvait quc de I’eau, et ne parlait jamais, 
excepte pour repond re quelques mots a scs voisins. 
Quand un de ses holes lui adressait la parole, M. do 
Morere I’epliquait par des phrases breves, on par 
un signe de tdte. On le disait tres occupe do scs 
Iravaux de tous genres, surtout de ses cHiides geo- 
graphiques. 11 6tait Fun des plus assidus aux reu¬ 
nions do la sociele celebre qui compte, parmi ses 
membres, les plus illustres geographes et voyagears 
du monde, Souvent il s'y depai tail de son mutisme 
accoutume et prononcaitun discours net, precis et 
substantiel. Le inonde le traitait de braque etd’o- 
rjginal, ce qui Taidait a excuser Catherine et lui 
epargnait la peine d’ctiidier plus avant ce caractei'C 
concentre, Nul ne remarquait la douceur rayon- 
nante qu’avaieiit, par moments, les yeux froids de 
cet homme et t’exp cession de screine bonte. que 
prenaient soudain ses levres fermees : il est vrai 
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que ce rayonneiiient de douceur durait peu, que 
cette ser6nit6 de bonte s’effaQait bien vitc. Tel uq 
eclat de soleil luisant dans un paysage d’automnc 
etqu’a bicntOt chasse la tristesse d’un cietgris. 

Gependant, peu a peu, la conversation s’aniniait. 
Ilenrictte etant la, on nc pouvait manquerde me- 
dire souvent ct de calomnier beaucoup. En une 
demi-lieure, on el'lleura tous les scandales, on etala 
toutes les hontes, on Ibuilla toutes les plaies, mais 
discrctenient, et com me il convenait en presence 
d’une jeune lllle ; les uns et les autres ne voyaient 
guere dans la pourriture du raonde parisicn qu’un 
pibtexte a mots d’esprit ou a comparatsons gri- 
voises. Seules, Anne-Marie ct Diane no disaientrien; 
({uant a M. de Morere, le regard perdu dans le vide, 
il semblait aussi loin dccliez lui quo s’il eut 6te au 
Kamtchatka. Un jeune homnie, tir(^ a quatro epin- 
gles, frais comme la devanture d’un chemisier du 
boulevard, eut ccpendatU Ic merite de renlever a 
ses rdves et d’arracher de iui quelques paroles. 

— J’ai une grande nouvelle a vous annoncer, 
dit-il. Qui de vous sc rappelle I’aventure de Maxi- 
milienDanglars, qui lit tant de bruU dans la presse 
le mois dernier? 
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A ce nom, M. de Morere tourna vivemenl la 
t6te vers le jeune liomme qui le piononcait; evi- 

•r 

demment le g(^ogtaphc s’otonnait qu’une lete vide 
commcceile dc ce Louis Marechal put connailre 
Maximilien Danglars. Celui-ci devina sans dome 
la pensee de M. de Morere, car 11 ajouta en riant; 

— J’etais hiensurde rainener notre ampliitryon 
sur la terre en parlantde Max, corame nous Tappe- 
lions au lycee. Quant a vous, niesdames ct mes¬ 
sieurs, vous avejc deja onl)lie i’aventure dont je 
parle, C’est I’histoire de ce voyageur intrejtide qui 
a et6 seui a Tombouctou, la ville mvstericuse. Au 
relour, il a livre un grand combat a coups de fusil 
pour delivrer une petite Arabe qu’on emmenait en 
esclavage. 

— C’est un btu'os, r^pliqiia M. de Morere. 

II dit ces quatre mots d une voix si vibranlc, d’un 
accent si cbaud, que.Diane, qui, observant beau- 
coup,^ se taisait, le regai da stupe fa ite. 

— 11 pa rail que vous comptcz recevoir le grand 
voyageur d’une facon pompeuse? poursuivit Louis 
Marechal en s’adressant toujoui's a M. de Morere. 

Ceiui-ci cut un signe de tele aflirmatif. 

— Oil! acbeva le jeune bomme, la socifde de 
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geograplne lui reserve, dit-on, ime reception corn- 

w 

parable a celle de Nordensjkiold. Le president 
de la r6publique et un couple de ministres 


viendront. Ma\ 


ete decore il v a deux a ns 

* 



le nommera oflicier, et on lui ouvrira I’Inslitut. 
.le ne I’envie point, parce que c"est un garoon de 
cceur que nous aimons beaucoup. Le voila illuslre! 
(Test beau la gloire,.. oui, mais... e’est bien fatigant 
h gagnerI 


On se mit a rire; la conversation changea. On 


paiia courses, pendant que M. de MortJie rentrait 
dans son reve et que Diane se deman da it tout has 


quel pouvait bien ^tre ce jcune bom me dont I os 
actions fondaient la glace de son beau-pere- Quant 


a mad am e Kersaint, revenue sou lenient la veilh 
de Nice, inoplnement mise au courantdu mariage 
inattendu de son amie, elle observait toui* a 


tour Diane, (]atlierine et le marquis, Elle re- 
marqua que M, de Tandray, contre sa coutume, 
etait place, non it cote de sa liancee, mais 
de sa fLilure belle-mere ; enlin qu’il alTectait de 
negliger Diane. Et cependant, lorsque le marquis 
regardait par ha sard la jeune lille, une lueui’ 
Ham bail dans ses yenx, com me si u:i Hot do passion 
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montait a son coour. 


Mais r^clair s’eteignait vile 


et M. de Tandray redevenait indifferent en appa- 
rence. 

Le diner s’achevait,^ On rentrait au salon, quand 
Anne-Marie se penclia vers Diane et lui dii tout 
bas : 

— Emtnene-moi dans ta chamhre ; il faut que 
je Ic parle. 

Presque aussitot, mademoiselle de Morere son- 
leva une tenture, et, I’aisant signe a madarne 

■ 

Kersaint, elles disparureni ; puis, arrivees dans la 
petite chamltre : 

— Je suis bien heureuse que tu m’aies enlevee, 
s’6cria Diane en se jetant au cou de son amie. J’ai 
tant de cboses a te dire ! 

— Et moi done ! Assieds-toi la, en face de moi. 
Depiiis combien de temps ton mariage avec M. do 
Tandrav est-il decide? 


— Depuis huit jours. 

— Pourquoi ne m’en avais-tu point parl6, tia- 
guerc, avant mon depart pour Nice ? 

— Parce qu’il n’en (^tait pas encore question. 

— Bien ; mais depuis huil jours, pourquoi ne 
m’as-tu pas ecrit? 


V- 
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— Ma mere m’a fait appeler un matin; elle 
m’a dit que M. de Tandray sollicitait ina main et 
qu’elle desirait connaitre ma r6ponse, attendu que 
j’elaisabsoluraentlihrede mon choix. J’ai demande 
a refl^chir jusqu’au soir, el,Ie soir, j'ai d6clar6 que 
je consentais a epouser M. de Tandray. Tu allais 
revenir, j’ai jugfe inutile de t’^crire. 

Anne-Marie semblait fort embarrassee. Evidem- 

4 

inent, elle se sentail dans une situation g^nante, 
mais, guidi^e par sa conscience, elle ne voulait pas 
fuir Texplication qu"^Ue provoquait. Elle reprit, 
en affectant une grande tranquillity : 

— Ta mere n’a soulev6 aiicune observation ? 

— Aucune. Tu sais que nous ne causons jamais 
bien longuement ensemble. Puis, ce soir-la, ma 
mere avait une migraine si forte, que son boudoir 
ytait resty sanslumicre. Dailleurs elle merenvoya 
tout de suite. 

Anne-Marie epiouvait une pi tie profonde. 
Gomme elle plaignait cette malheureuse enfant! 

— Alors, repril-elle, tu aimes M. de Tandray? 

Un sourire navre plissait les levres de la jeune 

fine. 


Non, di(-el!e. 
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Anne-Marie jela ce cri : 

— Tu ne I’aimes pas et In I’eponses I 

Et corame Diane baissait la tete^ niadame Kersaint 
lui prit les mains, et ardcmmenL : 

— Puisqu’il en est ainsi, lout peut elre sauve. 
Tu ne Tepouseras pas, c’est l)ien simple. Tu diras 
que tu as change d'avis, quo tu as reil^chi au der¬ 
nier moment. II est impossible que tu spouses le 
marquis 1 

Diane la regarda une minute avec des yeux ou 
remuait une pens6e profonde. Elledit, trt's simple- 
men t : 


— Pourquoi ? 

Madame Kersaint etait de plus en plus genee. 
Elle repliqua, apres un silence: 

— Parce quo... lorsqii’on est jeune, jolie el 
• riche comme toi... ou on ne se marie pas, ou on 
se marie avecun liommo qu’on aime. 


I^e memo sourire navre 


revint sur les levres de 


la jeune bile ; 

— As-tu quelque cliose a rcprocber ;m marquis 
de Tandrav? demanda-t-ello. 

— Moi I 


Oui, toil 
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Madame Kersaint roiigit un pen, 

— Que veux-tu qucj’aie a lui reprocher? 

— Alors, quancl tu dis qu’il cst impossible quo 
je Fepousc, il n’est pas question d’un fait que 
j’ignorerais et qui serait de nature a me detourner 
de lui ? 


Anne-Marie frissonna. Est-ce que Diane aura it 

: la 


un soupcon : iviais non, c ei£ 
vierge ne so doutaitde rien. C 







'a 


ti a c 





Ignore 



— Je sais seulemeiU, dit-elle, que e’est un 
liomme de plaisir, tres mondain, joiieur enrage, 
et que, par consi^quent, lu ne seras pas heureuse 
avec lui. 


— Je me doute Lien que je ne serai pas heu* 
reuse, mais j’y suis accoutume^e. Tout ce que jo 
desire, c’esl de ne pas 6tre ma I heu reuse avec lui. 
ef je crois qu’il eii sera ainsi. C’est un galant 
homme, d’ahord... Car c’est un galant homme. 
n’ost-ce pas? ct je ne vois pas quel reprochc 
grave on pent lui adresser. Si je ne i’aime pas 
d'amoui', du mo ins il ‘m’inspire une certaino 
amitit^. Je le connais depuis mon enfance* Jadis. 
quand nul ne s’occupail de inoi, il me temoignait 
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assez d’affection pour que je lui en aie 6t6 recon- 

naissante plus tard. Enfin je suis sure qu’it ne 

* 

contrariera en rien mes gouts, et que j'aurai !a 
vie que je desire. 

— Pourquoi en es-tu sure? 

— Parce qu’il m’aime passionn^menfc. 

— C*est vrai, murmura madame Kersaint, it 
t’aime passionnement; je ni’en suisapergue pendant 
le diner. 


— Alors, lu t'es apercue aussi, sans doute, 
qu’il 6vitait de me t6moigner ouvertement cet 
amour? Je t’avoue que je lui en sais gre. 

Anne-Marie se leva pour caclier la rougeurqui 
monlait a son front. Elle fit quelques pas a Iravers 
!a chambre; puis, revenant a Diane, elle reprit 
avec violence : 

— Eh bien I non. Toutes ces raisons que tu me 

donnes ne sont pas des raisons. Une fille telle que 

toi n’epouse pas un homme uniquement parce que 

cet homme I’aime etqu’elle a de I’amitte pour lui! 

On ne se marie pas pour no pas <Hi'e malheureusc: 

on se marie pour 6tre heureuse, et jeveuxque tu 

■ 

le sois, car lu merites de I’etre, Je t’en supplie 
encore, revienssur ta decision, rerionce a ce parti; 
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faisce que tu voudras, mais n'epouse pas le mar¬ 
quis de Tandray. 

Les yeux de Diane flamboyaient: 

r 

Ecoute, Anne-Marie, tu me forces a te dire 
des choses que je n’ai jamais dites a personne. Tu 
ne connais pas tout ce que ma vie a d affreux. Ma 
mere ne m’aime pas, et, — e’est terrible de 
I’avouer, —je.n’aime pas ma mere. Excepts toi et 
un jeune gar^jon que j’ai connu en Bretagne quand 
j’6tais toule petite, personne ne m’a jamais t^moi- 
gn6 de tendresse. Mon existence ressemble a une 
grande steppe d^serte : va, e’est a peine si quel- 
ques lleurs y ont pouss6 \ J’ai tout tent6 pour que 
ma mere piit m’aimer ; je me suis heurtee a je ne 
sais quel murde glace, Etje I’aurais tant ch6rie, 
moi, si elle avail voulu I Enfin, je me consolais 
avec I’espoir de me creer une I’amille plus tard. 
Tous les enfants que je voyais avaient un pere, une 
mere, des freres ou des soeurs; ils ne se preoccu- 
paient pas de I’avenir puisqu’ils avaient le pr^'sent, 
Moi, au contraire, il me fallait rever au bonlieur 

k 

que j’aurais pour ne point soufTrir du bonbeur 
que je n’avais pas. Puis, je suis rentr^e ici, j’ai 


vu, j’ai 
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Elle s’arrela : une sourde Emotion la poi- 
gnait. 

— Je vis dans une atmosphere de glace. Ma 
m^re me hait, ledis-je! Pourquoi? J’ai longtemps 
cherch6. Peut-6tre en souvenir de mon pere ; car 
tu sais^ou tu ne sais pas,que M. de Morere est seu- 
lenient mon beau-pere, et que si je porte son nom, 
c’esl par une complaisance l«5gale que Ton n’a pas 
daign6 m’expliquer. Et, a c6te de cetle premiere 
haine, j’en devine une seconde : celle que ma mere 
et son mari ont Tun pour I’autre. Je sens qu’il y a 
autour de raoi des choses qul ne devraicnt pas 
6tre ; je sens qu’on nous regarde, au theatre et au 
bal, avec cette curiosity particuliere qui s’attaclie 
aux gens dont on parle. Je suts sure qu’it ex isle de 
cruelles fautes dans la vie de I’un des etres qui me 
touchenl. Non pas dans celle de ma mere, grand 
Dieu ! Elle est froide, hautaine, mais sans tache : 
sa pi6te I'a pr^serv^e de tout. Mais, mon pere f ce 
pi;re, d^ja mort quand je suis n6e, i)eut~etre a-t-il ' 
commis'un crime dont je porte le poids 1 Bref, 
I'aversion qu’on me tfemoigne en cette maison me 
pese comme des haillons que je jette loin de moi 
J’en veux sorlirt.. Attendee I’amour? Je n’aime 
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aucun de ceiix quej’ai rencontres, et j’ai hAted’en 
finir avec une existence qui me tue!... Le mar¬ 


quis s’esl presenie; il a etc lion pour luoi quand 


j’etais enfant; il m'aime, et je suis si peu blas^e 


sur la tendresse des autres que cela me touche 


profondement. Tu reconnais comnie moi que c’est 


un galaiil homme... Eh hien ! je 1’Spouse, et il me 
coiiduira loin d'ici, ct 11 m’emmeriera, et ma vie 


sera lihre et lionoree 1 J’aurai des enfants, si je 


n'ai pas eu de mere, ct je les chi^rirai doublement, 
pour moi qu'on n’aura pas ainice, et pour eux qui 
mciriteroiU de i’etre. 


Elle parlail avec une ardeur, avec une violence 


qui coloraient son visage pale. Ses yeux (^stince- 


laient 


Si tu savais, Anne-Marie, acheva-t-elle 


com me j'ai hale de m\m a Her, hate de fuir cet hotel 

9 

ou tout m’est ctranger ; les coeurs, les habitudes, 


Ics muraitles ellps-momes! Aliendre quo j’aime 


quelqu’un ? Maiss’ilne m’aime pas, celui-la que je 


choisirais ?Non, le marquis cst lihre, iPest sin- 


cei'cment (^pris de moi : je raccepte. Ya, j’en suis 


a me dire que le bonheur consist^ moins a 6tre 


heureuse qu’a he pas soullVir, et qu’on n’estplus a 


tt 
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plaindrc du moment qu’oii a le repos. Yoila ma 
philosopliie. Ellecst cruelle..,cl j’ai dix neuf ans! 

Rien ne peut rendre ramertiiine (jue Diane mil 
en ces dernieres paroles. Tout ce qu’elle avail 
soulTert s'epanchait a la lin. (jomme il fa Hail 
qu’elle cut ele martyrisee pour cii arriver a une 
aussi dure conclusion! Annc-MariH. sentit qu’elle 
n’avail plus rien a ajouter. Pour empecher ce ma¬ 
nage, elleauraltdu crier a la jeune lillc : « Get 
homme est I’amant dc la mere ! » En avail-el le le 


droit cl n’eiil-elle pas'comniis un crime en agissant 
ainsi ? Diane n’avail deja que trop de soupcons, 


soupcons que sa prescience de femme faisait naitre, 
rnais que son ignoiance de vierge rempe:hait de 
preciser. Madame Kersaint poussa un pi'ofond 
soupii', embrassa Diane et se tul. 

— Maintenant, dit-clle, renlrons au salon, on 


noire absence pourrait elre lemarqm^c. A pi’opos, 
veux-lu le proniener avec moi, demain? 

— Oui; on cela ? 

— Tu verras. Je I’cmmenerai a la campagne, cl 

h- 

•la campagne est cliannanie par ces premiers jours 
de prilllemjis. 

— Tant mieuxi quand je suis avec toi, j'oublie. 
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— Tu ne viens pas au salon? aclieva-t-elle, en 
voyant que son amie ne la suivait pas. 

— Non; tu m’excuseras en disant que je suis 
fatigu^e. Ob! ne Grains rien, on ne s’^tonnera pas; 
je suis unc sauvage,* moi. Tout le monde le 
sail. 

Madame Kersaint sortit. Diane demeurait scule, 

immobile, enfonc^e en ses rellexions amcres. Elle 

« 

pensait a la conversation qui vena it d’avoir lieu et 
ne se repentait pas d’avoir soulag^ son coeur. C’6tait 
vrai: que pouvait-elle fa ire, sinon epouser le mar¬ 
quis? Entrer au couvent? Elle y songeait souvent; 
mais elle etait croyante, non devote; sa raison droite 
laportaita douterdebien deschoses. Elle'eut menti 
au Dieu qu’elle adorait dans son coeur en servant 
les dieux que les horames ont inventes. 

Le lendemain, Anne-Marie vint la prendre de 
bonne heurc. 

— J’enleve votre lille, dit madame Kersaint a 
Catherine, et je vous previens que je la garde toute 

•I 

la journee. 

Madame de Morere ne se plaignait jamais de ne 
point voir Diane. Elle ne souleva aucune opposi¬ 
tion, et les jeunes femmes disparurenl comme deux. 
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oiselets elTarouch^s qui s’envolent. La victoria de 
madame Kersa’int attendait devant I’hQtel; dies 
s’envelopperent de fourrures, et Ics cheVaux par- 
tirent au grand trot. Diane ne savait pas ou son amie 
la conduisait; ellese laissait aller,gris6e par lavo- 
lupt^de la vitesse. Bientdt, dies eurent franchi I’a- 
venue dubois de Boulogne ■ autour d’ellesmontaient 
des senteursprintanieres,desparfumsde boismouil- 
16s, ces caresses de la lerre qu’avril envoie dans les 
baisers de la brise. Un joyeux soldi riait sous les 
feuillees bleuatres, etalant ses plaques dor6es sur 
les mousses nouvelles. La nature revetait son man- 
teau d’azur el d’6meraude pour se fiancer au prin- 
lemps qui naissait. L’air, encore vif, mais deja 
fleurant bon, fouettaitdouceinentle visage des deux 
amies qui fermaient les yeux, s’abandonnant a leiirs 
?'6ves. 

Quand la victoria arriva le long de la Seine, 
Anne-Marie etendit la main et joyeusement: 

— Yois done cornme c’esl joli! dit-elle. 

Et, en efiet, ce pay sage que tous les Parisiens 
connaissent, prenait, ce matin-la, un aspect ravis- 

sant. La Seine 6tait bleue et verte, selon les caprices 

# 

de la lumi6re; des ponies d'eau caquetaient et vole- 
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taient dans les longues herbes jaunatres qui bor- 

dent la berge. Un reinorqueur trainait, en suant 

et en soufllant, un lourd chalancl ou se tenait 

■ 

debout un marinierau visage bruni; plus loin, les 
villas s’^tageaient les lines au-dessus des autres. 11 
n’etait pas jusqu’a ces maisonnettes ridicules qu’af- 
fectionne le bourgeois parisien, ou une bou'le d’acier 
Irene au milieu d’un jardin poussif, qui, vues a dis- 
tance, n’eussent un air coquet et delur6. 

I 

— Maintenant, m’apprendras-tu ou nous allons? 
demanda Diane en souriant. 

— Nous allons d’abord dejeuner. 


— Et ou cela, mon Dicu? 

— A Chatou, chez un traiteur campagnard. 
(^est Ires pen comme il Taut, mais cela nous amu- 

k 

sera. Ev ai dine Tett! dernier, en cachetle, avec 

*' - * * * H "* 

mon mari. Oh! ne crains rien. Un jour de seinaine, 
il n’y aura personne, et nous serons .seules. Une 
petite dt^bauche a nous deux : esl-ce que cela n’est 
pas charmant'? 

Anne-Marie riait comme une I'olle a cette idee 
que deux Parisiennes elegantes et lines d6jeune- 
raient chez un traiteur. BiehlOt les sabots durs 
des chevaux claquerent sur Ic pave de Ghalou, 
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et la victoria s’arr^ta devant une hotellei'ie, au hord 


du fleuve. 

Anne-Marie ordonna au valet de pied d’apporter 
le panier de provisions cache dans le collVc de la voi- 
ture; elle se inOfiait de rinsuflisance du lepas. Les 
deux femmes s’engagerent dans I’escalier etroit qni 
conduisaitau premieretage, Louies deux gaies,m(hno 
Diane, que cette promenade au grand air arrachait 
a ses tristesses. Elies semblaient jilus jolics que 
jamais avec leur Icint avive par la course, avec !a 
joyeusele de leurs yeux brillaiUs. 

On les introduisit dans un fameux calnnet vert ; 
madame Kersaint ful un pe.u dOcontenancOe. l)eux 
etraiigers dejeunaient frugalement devant une petite 
talde. Mais, apres les avoir examines tons les deux. 


elle se rassura, en reconn a issant des gens comme il 
I’aut. L'un, agO d’une soixantaine d’annees, magni- 
fique vieillard de haute tailie, portalt fieremenl une 
lOtecouverte de cheveux hlancs comme la neige.C’e- 
tail un homme de race; ses velenienls noirs, d’une 


coupe severe, ses yeux noirs empreinls d’une gra- 
vite douce, ses gesLes rares ct sobres, indiquaient 
une vie calme, de mOme qu’a son allure gOneralo. 
on distingiiait aisementvn lui quclque chose des pii- 


(T 


I 
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ritains trautrefois. Son compagnon ('Hait nn jcuna 
homme d’une trentaine d’annees, au regard Tier, 
ail visage pale. Ses yeux bleus eclairaient ime 
t^te line et intelligente, d’une expression mobile, 
conime si chacune des expressions du cceurs’y re- 
llctait tidelement. Les cheveux et la barbe line 
6taient blonds. Son front haut, legerement bonibe 
aux tempos conime celui despenseursse ridait d6ja : 
par moments on voya it des pi is s’y creuser; luiaussi 
portait des vetements noirs, tres simples, qui dece- 
laient r6l6gante minceur de sa taiile. 


Ils saluferent respectueuseraenten voyant entrer 
les deux femmes; mais ils baisserent unpeu la voix 
pour ne pas gener leurs voisines. 

Et tucrois, mon cher Max, disait !c vieillard. 
qtril ne nous faudra pas plus de vingt minutes? 

— Non, pere, repliqua le jeune homme. C’est Ic 
temps que j’ai mis a ma derniere visile. Nous irons a 
pied, si vous le voulez bien, et nous retrouverons la 
voiture ici. 

Ils ne causi'rent plus que de choses banales ou 

I 

indin'erentes. Diane et Anne-Marie les observaient 
du coin deTceil ;de Icurc6t6, el les ne prononoaient 
aussi que des paroles vagues. Les deux couples 









LA MARQUISE 


a 7 


acheverent de dejeuner presque en meme temps; 
mais, quoique arrivees les dernieres, les deux 
jeunes femmes furent les premieres ase lever, Elies 

I 

reQurent au depart un second salut respectueux; 
elles descendirent i’escalier, traverserent la salle 
du bas et se trouverent le long de la Seine. 

— Yo^^ons, dit madame Kcrsaint, il ne faut pas 
que je me trompe. 

EtjCoramc repetant une lecon apprise par coeur: 

— Tourner a gauche, suivre la route tout droit 
jusqu’a ce qu’on I’encontre un petit hois : la maison 
est au bout... Yite, Diane, prends nion bras cl 
partons. 

— N’admires-tu pas ma conliance? repli(jua 
mademoiselle de Morerc. Je ne sais meme pas oil 
nous allons. 

— Tu te souviens de Jeanne Borel, qui 6tait avec 
nous au couvent? Elle est ruinec, ina clieta;. Son 
pere, un agent de change, a saute; alors elle est 
entree comme insti tu trice dans un grand pensionnat. 
Iviais cela lui pese. Ellem’a ccrit a iNice pour me 
prier de lui chercher une place de dame de com- 
pagnie. J’ai ce qii’il lui faut; une vieille comtesse 
qui s’ennuie. Je vais le lui annoncer. Puisqu’elle 
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csl pauvrc ct quo je suis riche, e’esL a nioi de me 
de ranger. A nous deux, nous Ini fo urn irons un 
trousseaiu et tii me seras rcconnaissantc do t’avoir 
associec a unc bonne action. 


Pour to ate reponse, Diane embrassa son amie, 
et elles poiirsuivirent lour course, toujours gaies 
sous I’inniience dc cette premiere journec do prin* 
temps. 

— Comment as-tu trouve Ics voisins que nous 
avions a dejeuner? elemanda Annc-xMaric. 

— Mais tres distnigues. 

— N’est-cc pas? 

Elies toiichaicnt au petit hois indique. Alors 
dies quitterent la route, qui continuaiL a lilcr Ic 
long de (a Seine, ct se dirigerent vers Ic bois, en 
prenant un senticr montueux, horde a droitc ct a 
gauc' par des pommiers souHreteux ctmaigres. 
Elies mi rent cinq minutes a le gravir: puis un 
peu lasses et voyant un banc de boi? sous la vtM’- 
dure, elles se re pose rent un moment. Quelques 
instants apres, elles entraient dans le pensionnat et 
demandaient mademoiselle Jeanne Borel. 

Elles caiisaient depuis un quart d’heure, dans 
un coin du parloir, avec leur ancienne amie, et 
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celle-ci les rcmcrcialt avec elTiision, lorsquo deux 
homines se pr^senterent a leui' tour; e’etaient 
les etrangers rencontres a ChaLou. Pres d’eux 
marchait une enfant d'uiie douzaitie d’annees, a 
Taspect tres etrange. On eiU dit une sauvagesse 
jet6e enpleiiie civilisationet tout elTarouch^e encore 
de cette vie nouvelje pourses instincts etpour ses 
gouts. Elle etalt detaiile moyenne, avec une for^t 
de cheveux noirs, epais, lourds, luisants, qui pen- 
da ientle long de ses joues haloes, fomi>ant par der- 
•ria-e au’dessous de la taiile. Elle avait I’air grave, 
refleclii, niMitatif, scmhlant regarder plus loin quo 
ces murs gris qui hornaient sa vue, plus haut quo 
ce plafond qui ecrasait sa tete. Son visage, d"unc 
teinte brune uniforme, gardait une melancolie son- 
geuse. Maisce qui frappait le plus en elle, e’etaient 
les yeux, enormes, d’une profondeur calm^ ides 
yeux qui brillaient par leiir lixite comme des dia- 
mants noirs. 

JeanneBorel se pencha vers ses amics et, tout has: 

— Examinez biencette enfantetcc jeunehomme, 
dit-ellc. Elle, esl une petite Arabe qui arrive du 
fond du desert; lui,cst une celebrile. G’estMaximi- 
lien Danglars, le voyageur. 
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— Lui 1 s’^cri^rent en nitoe temps Diane et 
Anne-Marie. 


AussitQt elles se rappelerent la conversation de la 
veille, pendantle diner, aThotel deMor^sre. G’etait 
done la ce hardi pionnier qui s’en a I la it tout seul a 
travers les deserts et les chemiris inextricables de 
la mysterieuse Afrique: ec lieros, comme le nommail 
M. de Morcre, qui defendait une pauvre esclave a 
coups de fusil; ce grand hommede trente ans, a 
qui des personnages itlustres reservaient une re- 


nobles actions simplement accomplies. 



coption digne d’un roi. Par leshautes fenetres du 
parloir, le soleil enlrait a llots,et ses rayonsenve- 
loppaient d*une aureole lumineusc le fi*ont pensif 
du jeune homme. II apparaissait a Diane en pleine 
gloire, avec 1’eclat d’un nom deja celebre et de 

gr6 elles, 

les trois femmes subissaientle prestige: elles se tai- 
saient instinctivement, comme pour ecouter cet 
etranger presque passe a T^tat de 16gendc. 

— Alors tu escontente, Gemma? disait-il. 

— Oui, puisque je serai pres de toi. 

Pendant leur long voyage, Maximilien lui avail 
appris un peu de francais; et, le pensionnat conti¬ 
nuant r^ducation commenc^e, elle le parlait d6ja 
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bien, mais avec une inlonalion gutturale et chan- 
tante : 

— Ge vieillard est mon pere, il viendra te cher- 
cher dans qnelques jours, et nous irons dans mon 
pays, du cote de la mer. 

— Je Taiinerai, puisque c’est ton .pays, et jc 
serai heureuse de vivre aupres de ce vieillard, 
puisque c’est ton pere. 

La jeuneArabeavaitcourbele front; ellemurmu- 
rail quelques paroles tout has. 

— Que dis-tu. Gemma? demanda Maximilien. 
Ellefixa sur lui des yeux noirs et profonds cominc 

la nuit : 

—Je dis : — Louange a DIeu, a qui retournent 
toutes choses. Sortons, je veux lemontrer lejardin. 

Elle prit le jeune homme par la main, el, sc tour- 
nant vers le vieillard; 

P 

— Yiens-tu, mon pere? 

Et tous les trots se dirigerenl vers le pare. 

Getle scene etrange, si poetique, colorec d’un 
reflet d’Afrique, frappa tellement les trois femmes 
qu’cllesse turent encore pendant quelques instants. 
Enfin .leanne reprit la parole et convint avec Anne- 
Marie de ce qu’elle devait faire. Quant a Diane, 
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elle denicurait distraite et songeuse. II y avait err 

F 

ellc un trouble incxprimablc, quelquc cliose d’in- 
connu Tagitait, st bien que madame Kersaint s’en 
apeiTut. 

— Qu’as-tu done? demanda-t-elle a son amie. 

— Je cb^rche a me rappcler, repliqua Diane, oii 
j'ai vu M* Danglars et oil j’ai entendu sa voix. 

Pendant le retour, en depit des elVorts d’Anne- 
Marie, Diane resta muettc, comme si elle evoquait 
dans sa pensee ce jeiine homme, aux actions cheva- 
Icresques, et cette petite Arabc au parler doux et 
sentencieux des habitants du desert... 












LesI)ans6taientpublics.Onne voyaitplusa I’hOtcl 

I 

dcMorfere qu'un va-et-vienl pcrp^tuel de fournis- 
seurs empresses clalant les splendeurs deslinees a 
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au samedi ^Savril et lemariaste a I’edise au mardi 

o 

i^(). Dans le moiide, on ne jasait presque plus. Paris 

cst ainsi fait qu’il est incapable de s’indigner long- 

lemps. Ses acces de morale soiU loujours a breve 

■ 

ech6ance. 11 ressemble au public des theatres de mf;- 
lodrames, qui s’irrite contre le traitre, cruel perse- 
cuteur de la pauvre IieroTne. ]Mais,s’il voue le person- 
nage aiixdieux infernaux, il saluc respeclueusemenl 
racleiir cbai'g6 du role; Peut'Cti'C lesParisiens ont- 
ils conscience que, la vie elant unc farce lugubre, 
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nous ne sommes lous quedes comi^diens charges de 
jouer une piece ecrite par un Shakspeare inconnu t 
Puis de nouveaux scandales piquaient la curiosity 
des uns et des autres. Le suicide derM. Vovs et son 

if 

testament, le mariage de Diane, 6laienl oublies 
comnic des coinetes dispa rues. On ne parlait meme 
plusde Maximilien Danglars, devenu pendant huit 
jours « I’homme a la mode. » Durant une semaine, 
on n’ouvrait plus une feuille publique sans y lire 
plusieurs fois iinprim^ lenom du c6iebrc voyageur; 
Ics joumaux quotidiens d^crivaient par le menu 
Tappartement qu’il occupait, sa mani^re de de¬ 
jeuner, sa facon de s’habiller et meme le nombre 
de cigarettes qu‘il fumait par vingPquatre heures. 
Plus ou moins indiscrets, lesjournaux illustresse 
contentaient depublier son portrait;quantaux piio- 
tographes, comme quelques-iins ne poss6daient pas 
le cliche repr^sentuiit rillustration du moment, ils 
s’btaient empresses de choisirdans leurs collections 
la UHe qui ressemblait le plus a ceile de Maximilien I 
NaturellementGemmaavait partag6cetengouemenl. 
Apres I’Arabe et son d^fenseur, on s’occupa d’un 
personnage tres r^pandu -qui venait de se tueren 
decouvranl que sa femme possedait des vues parti- 
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culieres sur I’emploi des valets de chambre, Ensuite 
on passa a madanie Trakof, disparue subitementdu 
firmament parisien. On colportait milie legendes. 
La plus accrMit^e voulait qu’elle eut accompagn6 
pour vingt-quatre heures un prince de sang royal 
dans quelque retraite mysterieuse. Puis on oublia 
la fugue de madame Trakof comme on avail oublie 
Gemma, Maxim!lien, le testament de M. Yovs et le 
mariage de Diane. 

Catherine et sa fiile, dies, n’oubliaient pas. Les 
dates du 23 et du 26 avril etaient pour I’une ra- 
bandon, pour Taulre la d^livrance. Les inlimes de 
la maison remarquerent que le reverend pore Brd 

mond venait maintenant bien plus souvent qu’au- 

* 

■ 

irefois et que madame Kersaint ne quittait plus ma¬ 
demoiselle de Morere; cest que Catherine avait 
besoin de resignation et Diane besoin de courage. 
En elTet, depuis quelque temps, la jeune fiile for- 
mait un projet dont die ne s’ouvrait m6me pas a 
sa meilleure amie. Elle devenaitsoucieuse; on crut 
autour d’elle que, touchant a une heure solennelle, 
elle songeait a un avenir nouveau. Nul ne soup- 

Qonna que cette noble ci'^ature allait tenter un 

* 

combat. Sa md’e,de plus en plus sombre, sortaitpeu 

ki 
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etj ne so niontranl qu’aux heures de repas, nc 


voyait guore sa lillc. M. de Morere, charg6 par la 
socif^Le de geograpliie d’un rapport sur !e voyage 
et les 




ars, viva It 

enferine dans son cabinet. Seul, M. de Tandray 


rayonnait lorsqu'il ne craignaitplus leregard inves- 
tigateur de son ancienne maitresse. Ses amis, amis 
dll monde on du cei cle, savaient fort bien a quoi 


s’en tenir sur I’apparente froideur qu’il affectait a 


tendaitque lelieau mai'quis « elait absolument en- 
voille, » phrase vulgaire, mais pittoresque, availt 


ce incrito d’etre I'igoureusemeiU vraie. Get lionime 


sensuei, qui ne chercliait dans scs amours que la 
satisfaction de ses desii's niateriels, aimait Diane 


conime s’il out eu vingt a ns. 

— Ne vous y trompez pas, ajoutait un soir Le¬ 
ra mbois dans uiic causerie au club, !e marquis est 
epris serieusemenl pour ta prcmieri? fois de sa vie. 
Voiis allez vous ri^crier? vous auriez tort, car je 
le connais bien, allez. En 1860, nous avons eu la 


m(5me maitresse pendant six mois... Nous n’avons 

■ 

done pas de secrets I’un pour I’aulre! Voyez, ja¬ 
mais il n’a pu iHre lidide dans ses liaisons; il a 
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tromp6 toutes les femmes qni Font aim6, m^me 
madame de Morere, qu’il a gardee pendant quinzc 
ans. Et savcz-YOus le secret du long pouvoir de 
celle-ci ? • 


II baissa un pen la voix, comme font les hom- 
mes qui s’appretcnt a 6meltre une pens(!^e qu’ils 
croient hardie : 

« 

— Habitude de sens : pas autre chose! Je vous 
assure que le coeur n’a rien eu a d^mOler la-de¬ 
dans. II avail trouve en madame de Morerc la mai- 
tresse qui plaisait le jiliis a son corps. Gar entin. 
elie n’a eu que sa Jteaul^ pour eile, cctto femme. 
Elle esthete comme une tanche; elle ne cause pas. 


elle r6ciie; ellen’a jamais lu que des Uvres gi-ivois 


ou que des ouvrages de piet6 : la devotion mili- 
g^e par la licence, et Choderlos de Laclos corrig6 


par Massillon! Elle est incapable de donner un con- 
seil, a moins qu’il iic soil mauvais; a sou per, elle 
altristerait Polichinellc en goguellc... elle a le Rce- 


derer poctique! Yous voyez luen que j’ai raison, 


et je vous dt^tie, au reste, de me prouver que j’ai 


tort! 


Le vaudevilliste mon trait pi usd'observation dans 


cette seule tirade que dans toutes ses pieces reu- 


t 
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nies. Pour la premiere Ibis de sa vie, le marquis 
de Tandray connaissait I’amour, c’est-^-dire que, 
pour la premiere fois, il d^sirait d’une femme au¬ 


tre chose que son corps. II decouvrait chez Diane 


des puretessans melange, deschevaleries dbme, des 

m 

noblcsses de conscience qui troublaientcet homme 


accoutumeaux galanteries charnelles. Non qu’il ne 
la d^sirat follement; mais ce d^sir s’epurait en rai¬ 
son m^me des sentiments plus qu’il ressen- 

tait. 


Huit jours avant le manage, et raalgib la froi- 
deur qu’il s’imposait en presence de Catherine, il 
faillit se Irahir. Diane poss6dait une belle voix de 
soprano, d’un registre etendu, qu’elle maniait avec 
rautorit<5 et la science d’une artiste. Anne-Marie lui 


avail demandf!! une celebi e im^iodie de Bizet, ks 

Adieux deriwlcsse arabe. Elle mit tant d’ame dans 

cet admirable potoe que Fabien de Tandray fut 

bouleverse. Oubliant sa reserve prudente, il s’avan- 

cait avec passion vers la jeune Idle, quand celle-ci, 

commencant un autre morceau, le forca de s’ar- 

reter. Il comprit qu'il aurait trop de peine a se 

contcnir; connaissant les jalousies violentes de ina- 

■ « 

dame de Morcre, il craignit un 6clat qui aui-ait 


1 
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tout perdu. Quo! qu’il lul en coutat, il abregea 
sa visile, ce soir-la, et se retira de bonne heure. 
D’habitude, Catherine rentrait dans son apparte- 
ment, et Diane restait seule avcc Anne-Marie, que 
M. Kersaintvenail chercher a minuit. Ellesaimaient 
toules les deux cette beure de bonne causerie, dans 
le grand salon, vaguement 6claire, pendant que les 
bruits de la rue s’apaisaient, au dehors, et qu’un 
pale rayon de lune se glissait discreteinent a tra- 
vers les hautes lentures. Aussi madaine Kersaint 
fut-elle tres 6lonnee quand, apres le depart du 
marquis et avant la sortie de Catherine, Diane dit 
• a celle-ci : 

— Auriez-vous la bonte de ne pas vous coucher 
tout de suite et de m’accorder un moment d’entre- 


tien? J’ai besoin de causer avecvous, ma mere. 

Madame deMorere avait dtija traverse la moilie du 
salon; elle s’arreta, else tournant vers Diane avec 
une surprise melee de crain^ : 

— Vous d6sirez causer avec moi ? 



— Venez me rejoindre dans mon boudoir; je 
vous y attends. 

Cette crainte et cette surprise, Anne-Marie les 

Ik 
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ressentait aussL Diane 6tait plus pale que d’habi¬ 
tude; on voyait qu’elle venait de prendre une forte 
resolution. Elle devina la question que son amie 



tj 11 ( 


— Ne me demande ricii. Je vais tenter aupres 
de mainere une dtoarche d6cisive. Yoici plusieurs 
jours que j’y songe; mon devoir, ma conscience me 
disent que je fa is bien. A quoi bon t’avertir? Si 
j’echoue, ce serait t’attrister inutilement; si je r6us- 





sis, je serai si lieureuse quo jc courrai vite 
demain pour te I’apprendre. 

Et comme Anne-Marie insistait, Diane mit dou- 
cement sa main pale sur les levres de la jeune 
femme : 


— Jc t’en prie, ne me questionne pas; jo re- 
grclte bien assez deja d'avoir un secret poui’ toi. 

Madame Kersaint s’en allait, fort inquiete. Qu’<>- 
tait done ce secret? 





et 


comment Diane ne lui parlait-ellc de rien? Gertes, 
elle avail bien reniarque, les jours precedents. 



t 

’e 



mo IS 



buaita I’^vi^nemeiit qui se pr^parait. Etvoila main- 
tenant qu’elic sc trompait et que Diane lui cachait 
cctLcdcunarche,qu’elle-m6me qualifiait de decisive. 
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Que se passerait-il entro la mere etla fille? Malgr6 

sa curiosite anxieuse, elle nc questionna plus sou 

1 

amie, ct sc retira apres Tavoir tendrement cnibras- 
sce : 

— A demain, n/est-ce pas? dit-elte. 

— A demain, 

Diane i’tait dans le grand salon, dcbont, immo¬ 
bile, la tele haute, les yeux perdus dans le vide; clle 
suivait du regard unc espoi’ancc loiiUainc, qui 
llottait au dcia de sa pensee comme uno ombre in- 
saisissable. Enfin, elle eut un geste de resolution ct 
s’avanga vers le corridor attenant au salon, qui con- 

duisait au boudoir de rnadanic de Morerc. 

» 

Catherine attendait, centre la cliominee, a la place 
mcme ou elle avail regu Fabien quelques semaines 
auparavant. Le coeur humain a des replis que la 
philosophie ne comprend guere et que la psyclio- 
logie n’explique pas. Cette femme qui n’osait pas 
refuser a son amant de Ini donner sa fille, qui se 
trouvait faiblc devant riiommc qu’elle craignait de 
ne plus revoir et de perdre lout entier; cette femme 
se disait tout has que Diane lui annoncerait peut- 
etre son intention de ne pas epouser le marquis 1 
Unc joie inavouee I’envalussait; oui, fentrevue 
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solHcitee ne pouvait avoir un autre but. II fallait 
un motif grave puisque, pour la premiere fois, sa 
(ille demandait a lui parler de cette fagon un peu 
solennelle. Si, enelTet, elle ne se trompait pas? Cer- 
tes, ce manage rompu, M. de Tandray en conclu- 
rait un autre; mais, au molns, il n’aurait pas sujet 
de lui en vouloir, a elle, et avant que ce nouveau 
mariagefut arret6, leur liaison pourrait se renouer. 
Ohl alors, elle esperait bien reprendre son ancien 
empire, cette domination de sens que quinze ans 
de sati6te n’afTaiblissaient pas. 

Diane entra. II y eut d’abord un silence, puis, 
doucement: , 

— Ma mere, dit la jeune fille, dans quelques 
jours je me marierai et je quitterai cette maison. 
Avant de nous s<^parer, je veux vous demander si 
je vous ai jamais ofTenst'e. 

Catherine devint aussi rouge que Diane etait 
pale. Les premiers mots Tatteignaient en plein 
ccBur. ({ Dans quelques jours je me marierai 1... » 
Gomme elle 6tait loin de cette esp^rance ou elle se 
raccrochait cinq minutes auparavant, asnsi que le 
noye a une branche! Elle se remit assez vite cepen- 
dant, et froidement: 
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— Je ne comprends pas hien vos paroles^ clit- 

« 

elle. N'importe, je voussais gre de celte demarche, 
Rassurez-vous, ma fille, vous ne m’avez jamais of- 
fensee. 

Diane sourit de ce sourire navre qui flottait si 
souvent sur ses levres : 

— Alors, ma mere, puisque vous n’avcz rien 
a me reprocher, pourquoi ne m’avez-vous jamais 
aimee?... Pourquoi ne m'aimez-vous pas? 

— Diane I 

— Oh! laissez-moi vous ouvrir mon coeur. J’ai 
dix-neuf ans, et depuis ma naissance c’est la pre¬ 
miere fois que j’ose ie faire ! Quand j’etais enfant, 
je ne voyais pas bien quelle faute j'avais pu com- 
raettre. Mais enhn je comprenais que vous me pu- 
nissiez, puisque vous m’exiiiez loin de vous. J’en 
ai bien soullert, allez! Tous les enfants de mon 
age avaient leur mere aupres d'eux; quand leur 
mere n’6tait plus aupres d’eux, c’est qu’elle etait 
morte. Alors i!s se consolaient en allant voir une 
tombe. Moi, je ne poss6dais ni une mere vivante 
ni une tombe ferm^e. J’al supporte mon sort 

sans me plaindre, car je ne raisonnais pas encoi^, 
« 

et quand on ne raison ne pas, on subit sans cher- 
























74 


LA MARQUISE 


chcr a expliqucr. J’ai grandi; vous m’avcz mise 
au couvent. Je vous le jure, tous les jours pendant 
neuf ans j’ai attendu votrevisile: vousn’etes point 
venue. Plus meme, vous me laissiez seule, et quand, 
par extraordinaire, vous consentiez a ce queje sor- 
tisse, je me heurtais a votre froidcur ou a votre 
indifT^rence, Vous files ma mere, et je pourrais 
compter vos baisers depuis dix^neuf ans. 

Diane parlait d’une voix si douce, si tendre que 
le cceur de Catherine remua. Elle eut un mouve- 
ment vers sa (ille, qui crut avoir amolli ce rocher, 
ct dans I’filan de sa nature ardentc et gfinfireuse : 

— Je vousen supplie, maman, laissez-moi m’ex- 
pliquer avec vousl Je vous dirai des choses bien 
osces pour une fille pcut-etre, mais c'est qu’en ve- 
rite nous sommcs Tune et I’autre dans une situa¬ 
tion si etrange! J’ai beaucoup rfillechi depuis que 
jesuis presque une femme; vous m’en voulez sans 
doute a cause des souvenirs pfinibles que je vous 
rappelle. Mon pere, que je n’ai jamais connu, vous 
a cruel lenient olfensfie peut-fitre et vous reportez 
sur moi le I'essentiment que vous aviez contre lui. 
Mais j’en suis innocente, mais je n’ai ricn fait de 
mal, moi 1 Par grace, si je nemetrompe pas, si j'ai 
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devin^j d^chissez cetle rancuneelne me maudissez 

pas d’avoireu lemalheur de naitre! 

, Catherine 6tait lividc : ses levres blemissaient, 

■« 

ses yeux llamboyaient. On out dit que les paroles 
de Diane eveillaient en elle des souvenirs plcins 
d’6pouvanle. QuisaiL? Elic se rappelait sans doute 
ce secret que M. Faure cachait a madame Vei nier 
ctque Catherine croyait bienenseveli sous les om¬ 
bres du pass6. Sa premiere Emotion avail bien dis- 
paru; son premier attendrissement s’dtait evanoui 
deja. Elle demeurait toujours debout, immobile 
contre la chemin(ie, comme si elle rcvoyait, par une 
evocation magique, ce qui avail precede et suivi 
celte naissance de Diane. La jeune fille se trompa 
sur Tt'motion de sa mere. Elle prit la terreur pour 
de la tendressc rdveillce; n’ecoutant que son ctcur, 
elle se jeta aux pieds de madame de Mo re re et, 
couvrant de baisers des mains frtoissantes qu’on 
n’avait pas la force de lui retirer ; 

— Maman, maman, s'^cria-t-ellc, aime-moi ot je 

p 

Fadorerai! C’est peut-6tre de ma faute si tu ne m’as 
pas ch^rie jusqu’a present; j’aurais du vaincro ta 
resistance, puisque quelque chose que j’ignore te 
s^parait de moi! Au lieu de cela, j’ai ele craintive 
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et orgueilleuse; aussi, tu ne connais point mon 

co3ur et tu ne sais pas les tr^sors de tendresse que 

je te reserve... J'ai eu le temps d’en amasser, va, 

depuis le temps! Je te dois ma confession tout en- 

ti6re; je disais a Anne-Marie que je'ne t'aiinais pas : 

•• 


e’est un blaspheme que j’ai prononce la et dont je 
te demande bien humblement pardon! Jesuis toute 
prote a t’aimer! Comme tu regretteras le temps 
perdu quand tu me verras si tendre! 

Ellc se faisait humble, petite, attendant une r6“ 
ponse qui ne venait pas. 

— J’ai bien devin6, n’est-ce pas? poursuivit Diane 
avec une chaleur croissante : e’est raon pere qui est 

f 

cause que tu ne m’aimes pas? Reponds-inoi, jc t’en 
supplie, maman! 

— Vous vous trompez, ma chore Diane, dit enlin 
madame de Morere, je vous aime comme une mere 
doit aimer sa lille. Je vous ai elevee s^verement, je 
ne le nie pas; mais j’ai toujours pense qu’il est 
mauvais de garder les enfants dans leur fainille. 
Vous y avez gagn6 une regularite de conduite, une 
instruction solide que vous n’eussiez pu acquerir si 
je vous avais eue aupres dc moi. Je n’ai done pas 
de reproche a vous adresser, si ce n’est d’etre moins 
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pieuse que je nc voiidrais. Le reverend pere Bre- 
moncl, pour lequel je professe une haute estime, 
vous le savez, reniarquait Taulrc jour que vous 
n’aviez point de direoleur. Je ne vous aurais rien 
dit sans cetle confiance que vous me t(^moignez ct 
qui me touche bcaucoup, croyez-lc hien. Notez hien, 
ma chere enfant, que je ne vous donne la ni un 
ordre ni im^mc un conseil ; il ne faiit jamais pcser 
sur la conscience des autres. C’est une simple obser¬ 
vation dont vous ne tiendrez compte que si cela 
vous convient. 

Ainsi voila tout ce que sa mere trouvait a lui 
r^ipondrel A I’^lan du cceur, au mouvementde ten- 
dresse qui la courbait aux pieds de cetle femme, on 
r6pliquait par des louanges sur sa rf'gularite de 
conduitc et son instruction, par des critiques sur sa 
tif'deur de pietel Le marbrene s’amollissait pas sous 
ses humbles caresses! La froideur ne fondait pas 
devant ses pideres ardentes! Elle se releva, essuyant 
les larmes qui glissaient lentcment sur ses joues 
pfdes : 

— Je vousremercicdc vosobservations, ma more, 
et je tacherai d’en proiiter, murmura-t-elle en se 
retirant. 
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— Non, non, rcstez encore, Diane, dit vivement 
madame de ]\Iorere. J’ai une question a vous poser. 
La jeuiic lille regartla sa mere avec un etonne- 

I ^ 

ment douloureux. Api'es ce qu’elle, la fille, avait 

■ 

dit, apres cc qu’elle, la mere, avait repondu, de 
quoi‘ done ces deux femmes pouvaienl-elles encore 
parler? Etait-ce la blessure qu’elle portait a son 
coeur, blessure saignante que Catherine avivait a nou¬ 
veau? Mais jamais Diane n'avait paru plus belle. 
Madame de Morere la contemplait, enviant ce visage 
pur, ces yeux admirables, ce corps de statue, cette 
jeiinesse en pleine lloraison. Elle les avait eus ces 
Ircsors de beauts, ct ce qui 6tait a jamais perdu 
pour elle, clle le retrouvait dans sa fille, sa rivale! 
Sa jalousie la mordit au co'ur. 

— C’est au sujet de votre mariage, continua ma¬ 
dame de Morere. Quand M. de Tandray a demande 
votre main, je vous ai laiss^e libre, Vous aimez 
done le marquis? 

I- 

— Non. 

— Alors pourquoi consentez-vous a I’epouser? 
Je ne vous comprends guere. 

Diane attaeba sur sa mtire un regard inefialde- 
ment triste. 
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— Parce que j'ai hate cle sorlir de cette maison, 
oil je ne suis qu’une i^trangere. J’^poiise le premier 
venu pour la quitter plus vile. C’estbiennature!, 
puisque vous ne m’aimez pas et que vous n’avez 
jamais voulu que je vous aimasse. 

Et saluant sa mere d’une inclination de tete res- 
pectueuse, elle sortit. Quand elle eut disparu, un 
sourire de triomphe vint aux ievres de Catherine, 

— Elle ne I'aime pasl murmura-t-elle. 

Cependant Diane cHait rentree dans sa chamlire. 
Ah I plus que jamais, elle voulait cc mariage qui 
serait la d61ivrance, Elle frissonnait encore d’avoir 
trouv6 sa mere si implacable, de n’avoir pu pen6trer 
jusqu’a ce coeur qui lui restait obstin^ment ferm6. 
Pour la millieme fois, elle tournait et retournait 
dans sa t<5te les causes de cette aversion inexpli¬ 
cable; pour la millieme fois ausi, elle cherchait de 
quelles fauteselle cdait coupable. C’est en y son- 
geant d’abord souvent, puis longtemps et toujours, 
quelle en arrivait a cette conclusion d’une grande 
faute, — d’un crime peut-6tre, — commis autre¬ 
fois, par son pere, Elle se faisait un raisonnemenl 
assez logique, en somme. Dans le monde, on I’ap- 
pelait mademoiselle de Morere;et pourtant, elle 
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s’appclait en r^*alilemademoiselleSorI)ier, Son heau- 
pere ravait:il r^ellemenl adoptee, on lucn 6lait-ce 
line denomination de complaisance? Sur I’acte de 
puMication des l>ans, on la d^signait ainsi: Diane S. 

f ^ 

de Morere. Evidemment, sa m6re tenait a cacher le 
nom de Sorbier. Elle ne s’expliquait pas pourquoi, 
a moins qu’il n’y eul en elTet une tare sur ce nom- 
la. Et m6me pour qu’il disparul en parlie dans une 
piece oflicielle, .il fallait que madame de Morere eCit 
mis en jeu de bien grandes influences. Elle ignorait 
que, quatorze ans auparavant, vers la fin de Tem¬ 
pi re, un oncle de M. de Tandray avail fait un court 
passage au minist^jre de la justice. Le marquis solli- 
citait alors et obtenait aisement nn d6cret de Tera- 
percur qui reclifiait T6tat civil de la fifle de sa 
maltresse. 

Et lorsquc Diane r^fl^chissait aux dissentiments 
qui exislaient entre M. et madame de Morfere, elle 
y voyait encore une preuve qui condamnait son 
pere. Sans doule le savant soulTrait d’avoir 6pous6 
la veuve de M. Sorbier. Elle n’osait prononcer si 
elle devait irrevocablemenl condamner son pera ou 
Tabsoudre. Sans doute, il ^tait peu gt^ne^sreux a 
M. de Morere d’en vouloir a celie dont il avail fait 
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sa compagne; mais la joune lille aimaii trop pen 
cct liomme pour s’en elonncr. Ainsi, par un pli6- 
•nomene psychologique inexplicable etcharniant, les 
soupgons de Diane portaient sur tous ceux qui la 
loucliaient, el jamais sur sa mere. Elle la voyait 
pieuse, et de temps en temps considtiraitmf^me cettc 
pi6te comine .Torigine de sa froideur envers elle. 
Elle eut accus6 le monde eiitier avant d'accuser cette 
maratre! Toute la nuit qui suixitcette'cruelle entre- 
vue, Diane versa des larmes ameres. Ses sou peons 
prenaient corps, ses idees se dessinaient tres nette- 
ment. L’aversion de la mere pour la 11 lie venait de 
cc que Tune rappelait a I’autre un pass<^ qui lui 
pesait; M. et madame de Morerc vivaient inal en¬ 
semble pai’ce que le second mari ne pardonnait pas 
le premier epoux. L'erreur est souvent cruellement 
logique. Diane ne voyait que cette logique; elle 
n’apercevait pas I’erreur et se disait encore une 
fois : 

— Mon pere a 6te un grand coupable. Mais de 
quel crime? 

A cela elle ne pouvait pas iv pond re. 
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Les invites arrivaient les uns apr^s les autres, 
montant les degr6s cle marbre du large escalier; 
les femmes, avec des toilettes dl^gantes, toutes 
prates a s’amuser, pendant que les homines, dans 
leur tenue correcte de soiree, avaient la mine de 
gens qui ne vont pas a un bal de contrat pour leur 
plaisir. D’enormes corbeilles emplissaient les cou¬ 
loirs et les antichambres de parfums de fleurs, 
mel6s aux parfums de femmes; et Tatmosphere 
lourde, capiteuse, grisait presque lorsqu’on vena it 
hrusquement du grand air. De temps a autre, la 
chanson attiMie de rorchestrc (^clatait en fusees 
plus vives, quand les portes des salons s'entr'ou- 
vraient par. hasard ; puis, au dehors, recommengait 
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le roulement sourd des voitures qui entraienL dans 
la Gourde I’liQtel. Tout Paris 6tait la. En lancant 
ses invitations pour !c bal, madame de Morere 
ravivaitla curiosite generale. L’aventure retrouvaif 
son originalite; le scandale redevenait piquant. 
Beaucoup de gens qui ne se seraient pas deranges 
en temps ordinaire venaient la uniquement pour 
examiner cette mere et cette 11 lie. On ne savait pas 
comment les choses se passaient, en .somme; on 
ignorait que Catherine cedait par lassitude de 
r^sister, et Diane par decouragement de vivre. Le 
public ne discute jamais un fait brutal, il le subit; 
s’il cherche a I’expliquer, c’est par les grandes 
lignes. Allez done demander a mille individus de 
faire de la psychologie mondaine 1 Quelques-uns 
savaient seuls, grace aux indiscretions de madame 
Vernier et de Maurice Gendron, que madame de 
Morere avait raariee deux fois et que son pre¬ 
mier mari s’^tait tu6. Mais I’histoire n’obtenait 
qu’un mediocre .succes. Que faisait le pass6 a ces 
gens qui voyaient le present? QuMmpoHaient cette 
union anterieure et ce suicide ignore lorsqu’on se 
trouvait en presence d’un autre drame bien plus 
int6ressant? 
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Lcs femmes surtout se plaisaienta supposer une 

• » 

Iragedte Lourgeoise V^cue enlre les .mursde cet 
liQtel. Elies se raconlaient un petit roman, tr^s 

I 

vraisemblable a pres lout, ou Gatberine et Diane 
jouaient le rdle de Phedre et d’Aricie. Les unes se 
chuchotaient lout has que la jeune bile aimak 
follement le marquis et que madame de Morere 
pliait par crainted’un 6clat ; les autres affirmaient 
que Diane n'ignorait rien et qu’elle' agissait en 
connaissance de cause. Naturellement, Flenriette 

t 

Rochez appartenaitau second clan : comme intime 
de la maison, on la crovait bien inform6e. 

• f t/ 

Assise dans la serre, au milieu d’un cercle 
d'adorateurs qui se disputaient ses regards, elle 
calomniail tranquiliement avec le sourire douxqui 
accompagnait toujours ses petiles infamies: 

— Je vous assure qu’elle est trtis forte, cetle 
belle Diane. Mon cher, m^fiez-vous des femmes 
qui ont I’air innocent I Ce sont de dangereuses 
creatures. Elies font le mal par piaisir ou plutOt 
par insouciance. Aussi n’a-t-on pas le droit de ieur 
en vouloir. 

« 

— Alors vous supposez mademoiselle de .Mo^ 
rere 
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— Je ne suppose rien : je vous expiiquc un 
caractq,re, voila tout. On me prcHe toujours des 

4 

choses que je n'ai jamais ditcs, et mes eiinemis en 
profitent pour affirmer que je suis mechanic. Je ne 
.pense aucunmal de Diane... Cette cliere enfant, il 
y a si longtemps que je la connais I Voyez done 
madame de Morere... elle s’est mis du rouge pour 
ne point paraitre trop pule. Du reste, elle a l)ien 
tort de se peindre... Pauvre femme ! 

Et elle ponctuait sa commiseration de ce petit 
rire en dessous qui sifdait et ne vibrait pas. Elle 
jeta les yeux autour d’elle,puis, montranta I’un de 
ses soupirants, Louis Mareclial, un jeune horame, 
appuy^ contre une haute caisse d’oi'anger et qui 
causa it avec M. de Morere : 

— J’ai vu'cetle ligufe-!a quelque part, dil- 
elie. 

— C'est bien possible, cliere madame ; cetle 
figure-la a f!t6 gravee si souvent dans les journaux 
i I lustres depuis un mois ! 

— Ah ! une celeltrite ? 

— En elTet. 

— Qui done? 

Maximilien Danglars^ 
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Henriette clemeura quelques instants pensive, 
regardant la tfite line du voyageur. En parlant a 

t 

M. de Morere, ses yeux s'animaient et langaient 
des flammes. 

— Rendez-moi un service, reprit-elle; ne di- 
siez-vous pas, un soir, a diner, que vous 6tiez 
I’ami de college de M. Danglars? 

— Oui, madame. 

— Eh bien! presentez-le-inoi, je vous prie. 
Ih’nsez done! un homme qui a vu Tombouctou ! 
cela me ebangera de ceux qui n’ont vu que Tor- 
toni. 


Quelques minutes apr^s, la presentation avait 
lieu, et Maximilien s’asseyait aupres dTIenriette 
sous un grenadier pique de rouge ; 

— Je suis une de vos grandes admiratrices, 
monsieur, Le livre que vous venez de publier sur 
VOS voyages m’a vraiment passionnee. J’ai la folie 


de cette Afrique que vous aimez tant. 


Madame Roebez n'avait pas lu la premiere page 
du livre; elle se souciait de I’Afrique comme du 

f 

rond-point des Ghamps-Elys6es; mais elle tenait 


a plairc a Maximilien. Ce 
sans qu’elle sut pourquoi. 


jeune homme Tattirait 
Peut-(5tre pai'ce qu’il ne 
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ressemblait pas aux autres. Cette nature aristocra- 
lique ne paraissait pas 6tre de (a meme race que les 
etrcs mesquins rencontres tous les jours f Maximi- 
lien.avait trop vecu clans la solitude pour se mefier 
des femmes; il crut naivement que cette jolie 
creature, si frtde, a Faspect si poetique, eta it 
seduite par la mysterieuse legende de I’Afrique. 
Sans se faire prier, il ceda doucement a la de- 
mande d’Henriette. Gelle-ci etait ravie. Elle savait 


que, pour plaire a un bomine, il faut toujours le 
niettre sur le sujet qui Finteresse le plus. 

Diane arrivait a son tour, a demi lassee par la 
valse ; elle s’assit dans un fauteuil, et, remerciant 
son danseur, preta Foreille aux paroles de Maxi- 
railien ; Henriette ne la voyait pas : elle ecoutait. 
Le jeune homme parlait, en elfet, domptant sa 
reserve accoutumee. 11 evoquait le desert Sans 
bornes ou Fimmuablc horizon est une ligne grise 
tracee dans Finfini. 11 disait sa vie dc la-bas, les 
Irislesses et les torpeurs du pays de la soif, les 

i 

sables ou se dressent, enormes et rigides, les bou- 

n 

baks habites par le peuple immobile des vaulours; 
il disait le charme etrange, la clarte des nuits 
d’Afrique, le silence effrayanl des plaines, et la 
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fumd'e jaunc clcs marecages rampant au bord du 
ciel paillet6 d’or; et les journees de marches 
accablantes, le miroilement des horizons qiii trem- 
blent, la vision lointaine des villes, de Tombouctou, 
de S^gou Kouro, avec leurs palais de lerre blanche 
entasses lourdement. Puis le souvenir lui revenait 
d’un village negre aborde au soir d’une etape ; un 
grouillement de cabanes, au ras de terre, toutes 
coifTees en comes, comme I'agenouillement vague 
d’un troupeauendormi. II disait encore les habitudes 
des gens, Tabrutissement des femmes accroupies, 
pilant le mai's dans des mortiers de hois dur;et 
les danses, les bamboulas chanties par les griots, 
les balancements de ventres nus auclair de lune : 
puis, les guerres enlre les peuplades, le passage 
etonnant d’une arm6e, le bariolage des ^tolTes et 
des'barnais, le luisant des cuivres, la marche en 

avant de toute une nation de femmes buriantes, de 

♦ 

demons emport^s au rytbme sauvage cl douloureux 
des tam-tams. II d^crivait ces longues navigations 

a 

en pirogue sur les fleuves de t’interieur; les heures 
cbaudes vt^cues a I’ombre des tentes de toile toujours 
arros^es et fumantes de vapeur, et sur les bords le 
deroulement ind6fini desm^mes for^ts, des mtoes 
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maK^cagos, du meme desert. Et apres les longs 

mois de la saison sechej les mois de la mort; puis 

* 

la vie lout a coup revenue avec recoulement des 
eaux printanitM'cs; la poussec folle des plantes et 
des fleurs, fleurs 6normes, bestiales, dont Tani- 
inalit^ s’exhale en poisons mortels. 

Le charme de la poesie est si grand qu’Henrielte, 
malgresa secheresse, se sentait vaguement troublee. 
Jamais on ne lui avail ainsi parle. Non seulement 
elle se trouvait en face d’un etre beau, jeune, 

i 

intelligent, mais encore en face d’un homme. Quant 
a Diane, elleecdutait ravie, charraee par cetle voix 
musicale, par cette description rdveuse et coloree 
qui lasortait des Afriques de convention, lleni iette 
ne voyait qu’un homme celdbre ; elle, elledevinait 
un poete sous cette poesie. Toutdtonnee de cette 
emotion qui la prenait, elle s’dloigna discretenient 
vers le fond de la serre. 

— Ge doit etre bien triste pourvous, monsieur, 
repril madame Hochez apres un silence, que de 
vivre ainsi tout seal. Yous devez bien vous en- 

nuver f 

1 ^' 

— Mais non, rdpliqua Maximilien en sou- 
riant. 
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— G'est du courage. 

— Pas du lout; je n’y ai aucun m6rite.Il m’est 
arrive quelquefois de m’ennuyer quand j’etais 
avecles autres, jamaisquand je suis seul avec moi* 
m6me. 

— Vous n’ayez done pas de famillc? 

Une ombre, rapide comme le vol d*un tiercelet, 
glissa sur le front de Maximiiien. 

— Vous me trouverez bien indiscrete peut-6tre, 

'mais j’ai peine a croire que vous puissiez 6tre tout 

% 

a fait heureux a travers ces courses lointaines. fl 
est impossible qu’un homme tel que vous ne soit 
pas retenu a la France par un Hen plus solide et 
plus doux. Soyez sincere : est-ce vrai? 

Un Parisien se fut etonn6 de cette demande, 
non seulement elrange, mais encore de mauvais 
gout. Maximiiien n*y vit qu’une preuve d’inl6r6t, 
et souriant : 

— Je vais vous paraitre bien ridicule, madame, 
mais ces liens dont vous parlez n’ont jamais existe 
■ pour moi. J'ai grandi un peu comme en sauvage 
au fond de la Bretagne, a cot6 de mon aieul, un 
vieillard austere, eprouve par de grands chagrins. 

f 

II m’a 6leve dans la tristesse oil il viva it. Devenu 
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homme, jeme suis lanc(^ a travers lemondCj <5pris 
d'id^al, amoureux d’aventures, couchant sous la 
tente, un fusil a mon c6te, Yous comprencx quo je 
no pouvais attacher hien de I’imporlance aux 
amourettes de rencontre. 

line llammc passa, luisanle,dans les yeux d’TIen- 
riette : 

— Mais enfiii, reprit-elle, a votre age on vcut 
aimer et etre aim6; I’amour, c’est la seule joie qui 
poetise la vie. Yous avez le succes, voiis pos- 
stidez la gloire. Yous vous apercevroz bientot quo 
ces diamants-la sont du strass ct que rien ne vaut 
rivresse de deux occurs appuyes Tun sur I’autre. 

■ J’ai le droit de parler ainsi, monsieur! Mon 
mari, lieaucoup plus age que moi, eiit pu etre 
mon pore. Je me dis souvent que je donncrais toute 
ma fortune et dix ans de ma vie pour connaltrc, ne 
fut-ce qu’une minute, I’^motion divine de I’amour, 

Elle debita son petit couplet avec un art infini : 

oh! toutes les nuances s’v trouvaient! Pour une 

*/ 

Ibis, elle remplaca son rire per fide par une moue 
adorablement triste : rorcliestration sous la me- 
lodie. Maxiinilien se sentait trouble: cette femme 
le reposait des Parisiennes evaporees quhl rencon- 
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trait depuis son arriv6e. S’ii avail su la verite sur 
cc marl « heaucoup plus ag6 qii’Ilenriette et qui 
aura it pu etre son pere f » C’etait de son vivant 
un bel liomme de trente-cinq ans, aux ^paules 
larges, fort peu platonique de temperament. 
Elle vit rimpression qu’elle produisait; en tacti- 
eienne habile, elle n’osa pas poursuivre son succes 
dans la crainte de le comproniettre. 

— Voulez-vous m’ofTrir votre bras, mon¬ 
sieur? Une de mes amies me faitsigne. Jesnischez 
moi Ic lundi, mais on metrouve tons les jours jus- 
qu’a Irois heures, et je serai heureuse si vous vous 
en souvenez. 

Maxim!lien ob6it, surpris et charm6 a la fois. 


II la suivit longuemenl des yeux et murmura : 

— Elle cst belle... 

Le bal continuaitsans qu’un incident qiielconque 
imu'itat d’etre signale. On remarquait seulement 
quo, malgr6 son empire sur elle-m^me, madame 
de ^^orere s’agitait beaucoup, comme si ellecher- 
cbaita s’6tourdir. Elle regardait souvent le marquis, 
qui dansait le cotillon avec Diane. Alors un frisson 
douloureux contractait le visage de la maitresse de- 
laiss^e : elle palissait sous le fard qui couvrait ses 
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joues. C’est que M. de Taridray ne pensait plus.a se 
contenir. La beauts de sa fiancee le grisait ; cot 
hoinme, muri par la vie, si maitre de Iiii-meme, 
avail au'Cceur des poussees de sang juveniles. Des 
eblouissements le prenaient quand il se disait: 

a Cette virginite radieuse est a moi t Je posse- 
derai ce corps souple; je baiserai ces levres pures, 
j’eveillerai I’amour dans ccUe ame! » 

Diane, elle, aussi calnie que si elle eut assiste au 
bal de contrat d’lmc autre, ne vovait rien etne de- 

^ lu 

vinait rien. Elle aimait la valse ct s’abandonnait 

!• 


simplement a son plaisir. Puis elle quitterail 
bientdt ceU3 maison mauditc, et I'avenir nouveau 
qu'elle rcivail s’ouvrirait enlln pour elle. Deuv ou 
Irois fois, il lui sembla surprendre les yeux de sa 
mere attaches sur les siens avec unc expression hai- 
ncuse. Mais elle sc reprocha celte idee: madaine de 


Morere ne I’aimail pas, soil, mais il y a loin encore . 
de rindiflLU’ence a la baino. La jeune fille rayon- 
nait d’un tel 6clat que madame Kersaint en fut 
frappee. Pendant une des figures du cotillon ou 
Diane et Anne-Marie sc tiouvaient a cOte Tune de 


I’autre, celle-ci dit lout bas a son amie : 


En veritu, tu as I’air tout joyeux, ce soir I 
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— C'est bieii possible, repUqua-t-elic en sourlant. 
J’ai le coeur leger; c’csl quc toutcs mes peiiics sont 
Hnies. 

Helas! elles n’etaient pas finies les pcines, elles 
com menga lent. 

II 6tait cinq heures du matin; cette lueur grisatrc, 
qui n’est plus la nuit ct n’est pas encore le jour, 
s’epand’ait vaguement sur les arbi'es du jardln 
comrae une poussiere diapliane. Les lampes ct les 
lustres palissaient. Les femmes ne sont jamais plus 
jol ies qu a cette heure du bal ou, demi-lassees, dies 
ont plus d’abandon, une paleur plus nacr6e ct 
quelqiie chose de plus doux dans la langueur des 
yeux. L’air est charge de parfums lourds qui mon- 
lent et grisent les cerveaux bien vite ; les toilettes, 
moins fraiclies, n’ont plusleur raideur de costumes 
d’apparat; les^ipaules nues frissonnent sous les dia- 
mants qui etincellent, et il sufllt d’un fin souper 
egay6 par quelques hommes d’espritpour terminer 
une nuit de danses par le plus ddicat des plaisirs. 

Diane 6tait assise entre le marquis*et Maximilien 
Danglars, qu’on venait de lui pr<^senter. La jeune 
fille ne fut ni coquette ni embarrass^e, et tendit 
rranchement la main au voyageur; elle lui avoua 
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qu'elle d^sirait fort le connaitre, sachant le grand 
cas que M. de Morere faisait de lui. Elle lui 
rappela meme en souriant qu’Hs s’ctaient ren¬ 
contres quelques jours auparavant. La connaissance 
fut vite aclievee, si bien que, pendant ce souiiei’, 
Maximilien el Diane causerent ensemble presque 


tout le temps. Si le marquis sut cacher le depit 
qu’il en ressentait, il n’en fut pas dc m(5^pae de 

m 

madame Rochez. Elle rougissait et palissait lour a 
tour; en v6rite, il semblait que Diane lui volait 
quelque chose, Maximilien, qui ne se doutait de 
rien, se laissait aller au plaisir de cette conversa¬ 
tion. S’il eiil regards un peu a droitc, quclques 
places plus loin, il aurait vu Henriette lixer sur 
Diane ses yeux froids. 


Les enrages proposerent bien de continuer le bal 
apres souper, maistout leniondedesertaitcn masse. 
II ne resta bientdt plus que les intimes. Catherine 
avail pris nerveusement le bras de M. de Taiidray 
et Tentrainait vers la galcrie attenante a la scrrc. 
La, quand ils furent seuls, pale, colere, les yeux 


menagants : 


— Vous m’avez menti! dit-clle, ,vous I’aimcz! 

— Catherine I... 
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— N’essayez pas de me trompei’l Ah 1 vous avez 
bien jou6 votre infame com^die! Vous devez vous 
applaudir maintenant d’avoir a ce point r6assi I 
Et comme ii tentaitde I’interrompre, efTray6 de 
cette sc^ne, craignant'que quelqu'un n’entendlt, 
que Diane ne sui pril Timmonde secret: 

— Taisez-vous! poursuivit-elted’unevoix sourde. 
Est-ce que mes.yeux peuvent me tromper, moi qui 
suis assez lache pour vous aimer encore? Et e’est 
a ce miseraltle que j’ai donne quinze a ns de ina 



vie ! A ce miserable qui m’a traliie et que jc ha is! 


Elle 6tait vraiment belle ainsi, dans sa violence 


de passion. Ses yeux flambaient: le marquis re- 
cula. Elle haussa les epaules avec m6pris ; 

— Oui, vous avez peur de moi! Que craignez- 
vous done?Que je ne rompe- cemariage maudit? 
Vous savez bien que e’est impossible, maintenant 
que Paris a vu et a entendu! Ne redoutez rien, al- 
lez! Mais toutest fini entre nous, I’amiti^ comme 


la confiance. Adieu! 

Et sans meme lui toucher la main, elle revintau 


salon pendant que le marquis, qui connaissait les 
etres, disparaissait par un escalier derob6. En arri- 
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la voix de son mari qui donnait des ordres. Le sa- * 
Ion avait cet-aspect lamentable d’un bal fini. Le 
jour, triste, comme honteux d'etre oblige de luttei* 
avec les lueurs palissantes des lampes, entraitcrain- 
tivemenl par les haules lenetres. Ca et la un ri- 
deau se fermait a demi, d6gage de son enil»rasse, 
dont on ne voyait plus que la torsade de satin ; 
quelques tleurs, lasses et defraichics comme les 
danseuses qui venaient de partir, gisaient fanecs 
sur le parquet; a travers les portes grandes ou- 
vertes des deux salonsonapercevait la table du sou- 
per a moitie desservie, on les assiettes erraient sur 
la nappe entre des serviettes froissees. 

— Selon les ordres de monsieur, disait le valet 
de pied, la voiture attendra tout attelee devant le 
perron a buit heures moins un quart. 

— Avez-vous eu soin d’envoverBastien cn availt 
avec la malle? 


— Oui, monsieur. Monsieur trouvera le valet 
de chambre a la gare. 

Catherine avait entendu; elle entra comme le 
domestique sortait. Elle attendit que celui-ci cut 

■m 

disparu, et lorsqu’elle fut squIc avec son mari, elle 

T 

dit d’un air 6tonne : ' . \ 
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— Vous partez done, nijonsieur? 

— Oui, madame. 

— Vous allez loin ? 

— A Marseille. 

Ellc ne comprenait pas encore, car ellc ajoula ; 

— Peut-etre feriez-vous bien d’ajourner ce de- 
* 

part. Je ne me mele jamais de vosafTaires,maisvous 
me permettrez de vous donner ce conseil. Ne crai- 

gnez“Vous pas d’etre fatigue par un voyage que vous 

1 

accomplirez d’une faQon aussi rapide? 

A son tour, il la regardait, avec unc expression 
melang^e de colere el de m6pris. Puis, liaussant 16* 
gerement les epaules, il dit ; 

— Vous etes trop bonne de prendre un pareil 
souci dcmasanl6. Rassurez-vous; je n’accomplirai 
pas ce voyage d’une lagon aussi rapide que vous le 
croyez. Je resterai un mois absent. 

:— Un mois! 

— Peut-etre plus, mais pas moins. 

■ 

— Vous oubliez done que Diane se marie dans 
huit jours ? 

— Je n’oublie rien. 

— Alors... 

— x\lors, vous ne comprenez pas ? C'est pourtant 


ih 























Ik MARQUISE 


no 

l)ieri simple. Je m’en vais justement pour ne pas 
assister a ce mariage. 

M. de Morere parlait d’un ton froid, comme un 
homme qui ^met sa volont6 et n’entend pas qu’on 
la discute. Catherine senlit qu’une explication al- 
lait avoir lieu; instinctivcment elle regarda aulour 
d'elle. M. de Morere devina sa pensee : 

— Vous vous assurez si personne nc nous ecoute*? 
reprit-il avec son ironic hautaine. Tranquillisez- 
vous, inadame: tous nos gens se sont retires ct 
nul ne pent assister a cette scene de menage. 
Car c'est hien unc scene de menage, n’est-'il pas 
vrai?Oui, je pars! fl neme convient pas d’assistcr 
a I’union devotee fille avec... avecM. de Tandray. 
J’ai rempli mon devoirenmemontranta ce bal.Unc 
soiree de contrat n’cst qu’une ceremonie mondaine, 
aprfes tout. II mdmporte fort peu que les hommes 
m’approuvent ou ne m’approuvent pas. Mais, tout 
sceptique que je sois, j’ai le respect des ceremonies 
religieuses. Je ne veux pas voir un pretre b^nir ce 
mariage et lever le crucifix sur ces deux tetcs! 

Catherine etait livide : elle arrachaune lleur de 
son corsage, mordillant la tige de ses dents serr^es. 
Mais elle ne courbait pas le front; elle continuait 
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a regardor son mari bien cn face, comme pour 
le defier ou le braver. II reprit sur un Ion un peu 
plus ckiud, qui conlrastait avec la froideur accou- 
lum^e de ses paroles : 

— Tenez, madame, expliquons-nous una fois 
par hasard, pendant que nous y somriies. Quand je 
vous ai rencontr^e, le bonheur me souriait a plei- 
nes levres. j'6tais jeune, croyant, sincere; la vie 
s’ouvrait devant moi, glorieuse peut-etre et beu- 
reuse a coup sur. Quelle frele 6pave qu’un homme ! 
Je vous vis ; j’etais perdu. Vous viviez retirt^e au 
fond de la Bourgogne avec une petite fille de deux 
ans. Au premier regard, vous m’aviez conquis et je 
n’avaisplus qu’un reve : vous 6pouser. Et je vous 
ai ^pousee... comme un niais ! .le pouvais recueillir 
dcs renseigiiements, essayer de connaitre votre vie 

I 

passec ; maisune folie metenait! Oh ! taisez-vous! 

C ost la premicu'e fois que nous causons a cceur 

oiivert dcpuis le jour d^tcst6 ou je vous ai donn6 

mon noin ! .I’ai commence, j’irai jusqu’au bout... 

Quelques gouttes de sueur perlaientsur le front 

de cet bommc ; sa poitrine se soulevait; un rude 

■ 

combat se livrait entre sa volont{^ d’t^tre calme et 
sa col ere grandissante. 
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— Pendant cinq ans, je vous ai avcuglemenl 

aimee. Je no voyais rian^pasmemevos racnsonges; 

je ne devinais rien, pas mcme vos vices! Vous 

meniez une vie de plaisirs. J’appelais cela de la 

dissipation? Vous aviez plante votrc lillc chez des 

etrangers sans plus vous occuper d’elle ? Ma lacliete 

vous trouvait encore une excuse. J’akl'ait plus 

encore ; vousdesiriez qu’elle portal mon nom lega- 

lement. J’y ai consent!. Et je me trouvaislrop payi 

par un regard ou un sourire. Car vous jouiez encore 
■ 

la coniMie en ce temps-la I Vous faisiez semhlant de 
m'aimer... Et je I’ai cru jusqu’au jour ou je vous 
ai surprise, a demi nue, avec votre amant 1 
Un faible soupir, seniblablea uneplainle,*partil 
de la serre; mais ni le mari ni la femme n’eiiteii- 
daient. L’un avait Irop de colere, Tautrc trop de 
terreur. 


— Pourquoi je ne vous ai pas tuee? poursuivit 
M. de Morere avec une passion croissante. Parce 
que j’ai ete assez miserable pour avoir pitie de 
vous, parce que riiomme qui tue une femme 
commet une lachete. Tuer votre amant?Aquoi 
bon? Je decouvrais du meme coup qu'il n’etait 
pas le premier ct j’avals trop de degout pour cbar- 
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ger ma conscience d’un crime. Non. Le coupablej 
c’eta it moi, moi qui avais 'Spouse une court i sane 
et donn6 raon nom a sa fille. Nous elions accou- 
pl6s ; tant pis pour moi! Je n’avais pas !e droit 
de rendre les autres responsables dc ma folie. Eh! 
pardieu, ils remplissaient leur metier d’hommes 
en vous courtisant; vous, vous aceompiissiez voire 
mission d’animal bestial -et has. J’ai pass6 de dures 
nuits, allez, a chercher un denotiment 1 Me s6parer 
de vous? La separation vous Ota it de ma vie, elle 
nevousOtait pasdeinon nomt Et j’ai la faiblesscd’y 

I 

tenir, a ce nom, qui a etO celui de mon pere. Moi 
present, je sauvais les apparences. Le monde pour- 
rait solipQonner, accuser mOme : du moins pas de 
scandale. On rirait de moi ? Vous m aviez fait 
tenement pleurer qu’il m’Otait bien egal de faire 
rire les autres 1 

II ne se contcnait plus. II laissait s’exbaler toute 
la colere amassOe en lui pendant des annOes: 

“ Ah! je vous Otopne,' n’est-ce pas? Je ne 
suis plus ici rhomme glacO qui traverse le monde 
en ayant I’airde ne rien savoir et-de ne rien com- 
prendre ! Parce que je collais a mon visage un 
masque de glace, vous avez cm que je ne senlais 


* 
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rien I Parce que je fermais mes lOvres, vous avez 
cru que je ne vous meprisais pas! Eh Lien !*non, 
je ne vous meprise pas 1 Le sentiment que vous 
m’inspirez, c’est du degout 1 Je vous considei^e 
comme un elre tenement abject que je n’ai m^me 
pas la force de vous hai'r! 

Elle 6coulait domptOe, terrifi^e de ce subit 
r6veil. 11 lui saisit les poignets, violcmment: 

— ; Vous mecroyiez done un mari benet et com¬ 
plaisant f Tenez... j’auraispu luer un ou plusieurs 
de VOS amants... vous ne m^ritiez meme pas qu’on 

versat du sang pour vous !• 

II la repoussa si durement qu’elle alia tomber 
dans un fauteuil, an^antie. * 

— Je vous ai 6tudiee sous toutes les faces, 
cherchant en vous une lueur de bont6, un atome 

de vertu, une parcel le d’honnetete. Je n’ai rien 

trouve, non,, rien, rien ! Vous avez tous les vices, 

et pas une qualite : tous les instincts miserables, 

et pas une aspiration haute. Ce qui n’est point 

pervers, chez vous, est perverti. Et vous n’avez 

* 

mOme pas de la grandeur dans le mal. Vous le 
commettez lachement, bassement, en rusant, en 
mentant. Je savais tout cela et je suis reste. Quand 
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on a comm is la soUiso d’^pouser un liionstre, tant 


pis! Nous vivons dans une sociele stupide ou le 

^ 

mariage cst une impasse. 11 faut se casser la tele 
contre la muraillc ou la courber : j’ai coiirbe la 
inienne ! Et puis il me res la it une esperance : etre 
aim6 de votre fille, rarracher a votre pernicieux 
contact... La encore mon d6sir a et6 trahi. Elle 


me hail, ct je ne peux pas lui en vouloir, car elle 
ne me connait pas. .T’ai tellement pris Thabitude 
de vivre repli6 sur moi-meme, qu’il ne me plait 
plus de me d(^couvrira ceuxqui nc'voienl pas. Du 
moins, je n’ai pas eu a vous rarracher. li y a un 
mur entre vous deux. Ileureuscment pour elle I 
Des creatures comme vous ne sont point faites pour 
s’entendre. Elle est aussi haute quo vous etes bassc, 
aussi fiere que vous etes vile 1 Et je me demande 
souvent avec stupeur, comment celte chair a pu 
nailre de votre chair, comment dans votre fumier 
a pu germer cette ll’eur I 

Cette fois, ce ne Jut plusun soupir qui vint de 
la galerie, mais un sanglot dechirant, suivi bientOt 
d’unc chute sur Ic parquet. D’un bond, Catherine 
ful debout. Grand Dieu! qui done avail entendu? 
iM. de Morere b elanga ; Diane gisait sans connais- 
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sance, toute blanche, an milieu d’une corbeille de 

roses qu’ellc avaitrenversce en tombant. Dans ceite 

chute, sa tetc avail heuit6 la corbeille, et un mince 

filet de sang rougissait !e front pur de !a vierge. 

M. deMorere, sans jeter un cri, la releva douce- 

ment et la prit entre ses bras. Puis, essuyant avec 

son mouchoir, le sang qui coulait, il examina la 

petite plaie; ce n’etait qu’une egratignure. BientOt 

Diane ouvrit les yeux; elle portait la main a son 

front, comme pour en chasser une pens^e horrible; 

elle regardait longuement M. de Morere. Ce regard 

■ 

navre lui fit mal. 

— Elle a tout entendu! pensa-t-il. 

Catherine accouruta son tour et voulut s’occuper 
de sa bile; elle f^carta douccment, raais ferme- 
ment, et s’elTorcant de rester debout. 

— .Te vais mieux, dit Diane. Ce ne sera rien. Avez 
seulement la bonte, monsieur, d’eveiller ma femme 
decbambre... 


... Elle est etendue dans son lit, plus blanche 
que les fins draps de batiste qui I’enveloppent. Oh! 
oui, elle a tout entendu, et les atroces paroles de 
M. de Morere vilirent encoi‘e a son oreille. Elle ne 
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peut cloutcr; le silence terrUie de Catherine est le 
plus ^crasanl des aveux. Ainsi sa mere, c'est cal 
Elle comprend maintenant pourquoi on ne la de- 
mandait pas en mariage. Qui done se serait soucie 
d’6pouser la fille d’une creature taree? Elle s*ex- 
• plique a present et la meseslime qui flolte autour 
d’elle et les allures embarrassees d’Anne-Marie 

k 

quelques jours auparavant lorsqu’elle condamnait 
son pere. 

La t^te finedela jeune fille penchaitsurroreiller, 

* 

et des larmes cruel les coulaient de ses yeux. Elle 
picurait sa candeur et sa foi disparues. Jusqu a 
present, elle accusait sa mere de dedain, de froi- 
deur, mais non de mal; elle cherchait a expliquer 
son inexplicable aversion par unehaine encore vi- 
vante centre son pere. Et voila que brusquement 
on di^chirait le voile I Mais la pi^te de sa mere, men- 
songe done aussi, comme tout le reste?Pauvre mar- 
tyre! la vie se montrait dure pour elle, puisqu’u 
. dix-neuf ans elle eireuillait les unes apres les autres 
toutes les affections et toutes les tendresses! Le jour 
entrait a Hots maintenant. La femme de chambre 
avait laiss^allume un cand6labrc qui briilait sur la 
commode. La Hamme palissait tristement, perdue 
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1 

i 

au milieu de ces rayons naissants du soleil: il sem- 
blait a Diane qu’elle 6tait morte et que des cierges 
ilambaient a c6t6 d’elle. Elle se mit a pleurer encore 
de ce que ce fut seulement I’image de lamort, puisque 
sa vie n’avait pas la reality du bonheur! 

La porte s’ouvrait : Diane d(5tourna les yeux. 

C’6tait M. de Moiere. 11 s’approcha du lit el tres 
doucement: 

— Comment vous sentez-vous, mon enfant? 

— Beaucoup mieux, monsieur, je vous remercie, 

# 

Elle le contempla; il lui semblail qu’elle le voyait 
pour la premiere fois. Il avail done voulu I’aimer, 
luil 

— Yous n’etes pas encore parti? dit-elle. * 

M. de Morere se troulda l(5gerement. Rien que 

cette naive question prouvait que Diane avail tout 
entendu. 

— Non, mon enfant, r^pliqua-t-il, je ne parlirai 
que ce soir.,. lorsque je serai tout a fait rassurc sur 
Yotre compte. 

Elle restait silcncieuse, presque genec; on eut 
dit qu’elle n’osait lui adresser une demande. il la 
comprit sans douLe, car il ajouta : « 
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— Est'Ce que ce depart vous contrarie? 

Ellc rougit. 

— Je ne me permettrais pas de contrarier cn ricn 
VOS projels, monsieur; mais enOn je’ serais lieu- 
reuse.., trtis heureuse que vous pussiez assistcr a 
mon mariage. 

11 la regarda fixement: la verite se lisait facilc- 

ment dans les yeux purs de Diane, ces yeux, miroir 

de son coeur, resplendissants de sinc6rit6. II devina 

cequ’ellenepouvaitluidire.« Ohl restez, monsieur, 

rcstez, je vous en prie, afin que j'aie aupres de moi 

* 

* 

un 6tre qui m’aimel Je vous ai entendu parler de 
moi tout a Theure et je sais que nous nous com- 

prendrons desormais... Restez, pour que j’aie une 

* 

apparence de famille, moi qui n’ai pas de famille, 
pour que j’aie I’apparence d’un pere, moi qui n’ai 
pas de mere! » 

11 sc pencha vers elle et la baisa doucement au 
front, A son tour, il paraissait g6n6; a lui aiissi une 
question briilait les levres, et il n’osait pas la for- 

t. 

muler : 

— Je resterai done, mon enfant, puisque vous le 
desirez. 

— Oh I mere] I 
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— Mais laissez-moi vous demander quelque 
chose, et surtouLayez assezde con fiance en nioi pour 
me r^pondre franchement. C’est sans arri^jre-pensec 
que vous 6pousez M. de Tandiay? 

Elle rougitjCarelleallait mentir pour la premiere 
fois de sa vie. Mais a quoi bon raviver la hlessure 
de cel homme bon et meurtri,en lui disant;—Je 
r^pouse, parce que nul nc voudrait de la fille de 
voire femme! 

— G*est sans arriere-pensee, repliqua-t-elle. 

— Alors, vous I'aim^z? 

— Oui, dit-elle faiblement. 

11 soupira, puis de nouveau I’embrassant au front 
paternellement ; 

— Soyez heureuse, mon enfant, vous le me- 

* * ^ * 

ritez. 

Et if sortit, le front courbe. Ah! si elle lui avail 
ouvert son coeur! si elle n’avait pas craint de se 
confesser tout entiere ! 11 etait encore temps : on 
pouvait rornpre ce mariage, au prix d’un grand 
scandale, il est vrai, mais qu’est-ce que le scandale 
a c6t6 du bonheur? M. de Morere laissa faire. Elle 
Taimait! Cette raison seule suffisait pour qu’il se 
tut. II rentrerait dans sa maison perdue, pendant 
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que cette jeune fillc emporterait la seuleapparence 
de bonheur qui put encore exister pour lui. 

La semaine s’6couIa sans amener aucun incident 


nouveau. Catherine vit avec etonnement que son 
mari restait, elle n’osa pas lui demander pourquoi. 
Depuis leur terrible scene, le matin du bal, elle 
vivait sous I’empire d’une peur irraisonnee; un 
malaise inexplicable la prenait cliaque fois qu’elle 


se retrouvaiten I’acedeM.de Morere. D’aiKeurs sa 


jalousie la lorturait, elle baYssait le marquis depuis 
qu’elle avail d^couvert sa jDassion pour Diane. Elle 
v6cut huit jours atroces : de temps en temps le 
destin se plait a avoir des heures d’equile comme 
pour fa ire excuser des annecs d’injustice. 

Un seul changement futintroduit danslesprojets 
arrOt^s. Les nouveaiix maries, dans le principe, 
devaient passer leur lune de iniel a Cannes. 
M. de Morere olfrit a Diane, qui I’accepta avec em- 
pressement, d’babiter jusqu’a Tautomne a Vairs. Le 
savant y possedait un fort beau chateau, pres de la 

mcr, entreEu el le Treport. Le marquis ne souleva 
aucune opposition. 11 suffisait qu’une chose plut a 
Diane pour qu’elle lui pltit ^galement. Enfin le 23 et 
le 26 avril arriv^rent. II y eut peu de monde a la 
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mairie : quelques intimes seulement, tels quo ma- 
dame Hocliez ct Anne-Marie au bras do madame 

I 

Kersaint, Henriette arborait une loiletle sombre. 

— .)e porte votre deuil! glissa-t-elle a I’oreille 
de Catherine. 

Mot feroce qui alteignait madame de Morere en 
plein cceur. Quand on 6prouve une douleur ou la 
vanite soulTre, la blcssure s’avive en presence de 
la piti6. ll signifiait taut de choses. ce mot que di- 
sail a Catherine sa meilieure amie! II signifiait : 
adieu la beaute, adieu la jcunessc, adieu I’a- 
mour! 

Par contre, la Madeleine I'ut trop 6lroite pour 
contenirtous les invites. Etquelles toilettes malgre 
rheure raatinale! On ne voyait que des reporters 
consciencieux prenant des notes. Ce fut gravc^ 
comme il convient, bien qu’on regardat tres peu 
baulel, el beaucoup Diane, belle et pale sous sa cou- 
ronne de virginity. 

Tout a coup, un certain mouvement se produsit. 
On entendit ce remuement monotone et regulier 
de chaises qu’on installe pour mieux s’asseoir. 
Le reverend pere Bremond, le predicateur a la 
mode, ofheiait et allait parler. II pronon(;a une 





















4 




» ./ V - 


3 

fc ^ X ' 






LA MARQUISE 


breve allocution, mystique et vaporeuse, ou les ■ 
« eflluves de Tame # se conlondaient avec les as^ 

I 

pinitions vers I’infini. » Puis, au milieu des (lots 
d’encensdiaphane, les orguesailees chanterent leurs 
plus belles melodies. Et la voix du pretre appela 
sur le marquis et sur sa femme la benediction de 

Dieu. 
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Le clialeau de Vairs, que M. de Morere a achet6 
en 1871, s’^l^ve sur line colline, au tournant 
de la route d’Eu au Tr6port. On y arrive par un pont 
de pierre, couvert de verdure etjete sur des fosses 
oil route une eau vive, color^e ca ct ia de mousse 
claire. Des carpes dnormes, contemporaines sans 
doulede la grandeMademoiselle, y rodent gaimenl. 
Elies chaud’ent au soleil leurdos 6caili6 et se rap¬ 
pel lent pen t-etre les amours de Lauzun et de la cou- 
sine de Louis XIV, qui les regardferent autrefois. 
A gauche, s’eleve une tourelle 61anc6e, grise, 
iiiais qui sourit au milieu du lierre; puis s’etend 
un grand corps de batimenUelii^ a la facade. L’ar- 
chilecluredu chateau estun compose de trois styles 
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divers ; ici du Franeois la du Louis XI 

•ij ^ 

milieu du mode me. Mais cette diversile. 


au 

faute 


grave au point de vue de Tart pur, est un char me 
de plus pour IVeil ignorant des profanes. L’aspect 
general est plein de fraicheur etde gaitc. Les mu- 
rail Ics sont tapissees de plantes grim pan les, de 
iierres etalant leurs plaques vertes. Mais, selon 
les ondulations de la lumiere, les tons varienl, 


sautant brusquement du vert au noir ct du noir 
au bleu, un bleu pique par ondroits de laches 


violettes qui reluisent. 

i 

M. de Morere fut seduit lout de suite par ces 
beaut^s. Avec son gout trfes fin, il ti'ansforma 
le chateau de Vairs en une inerveille d’elegance. 
Aussi le dedans ne le cf‘dait en rieii au de¬ 
hors. Dans les environs, on cilait le grand salon 


comme une raretd exquise. De vieilles tapisseries 
au sujet emprunt^* a qucique lliade, couraient sur 
les murs, ressortant sous les rideaux en velours 


frapp6, hordes de satin blanc. A droite et a gauche 


de la porte, se dressaient deux torcheres, en vieux 
chene sculpte, qui servaient de jardinieres. Dans 


le fond, la fen«5tre, 6nqj'me,*s’eneadrait entre deux 

I 

hahuts, trc‘s has et couverts de fleurs vives. Elies • 
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sort^ientdes serres du chateau et secoiiaient leurs 
parfums, ainsi que de belles filles remuant leurs 
chevelures. Letapisd’Orient, en^toHeseche,assour- 
dissait Ics pas, seiii^ partout de cous.^ins. Gomme 
tableaux, un dessus de porte de Ricard, et, au pla¬ 
fond, un placage du Tintoret, rempji de defauts, 
mais d’une composition exquise et d’une couleur 
incomparable. En s’approchant de Tautrc fenetre, 
on vo}'ait se d^rouler un paysage toul egaye de 
claries. D’abord, la cour large, biensabl6e; piiis.un 
escalier qui descendant vers un grand jardin a la 
franQaise, tapiss6 de fleurs et de bordures vertes. 
Et ie jardin descendait encore, par i^tages, pour 
conduire a d’immenses pres oil Toeil se reposait 
avec joie. 

Pres du salon, s^6tendait rantichambre, en bois 
verni, avec un escalier monumental et des pan- 
neaux xviii® siecle. A c6t6, un boudoir japonais; 
sur les mursjdes broderies oil Ton avail rapporte de 
v^ritables oiseaux d’Yeddo piqu6sen relief avec les 
plumes. Enfin/par une haute porte, on penetrait 
dans la bibliotheque, un peu severe, mais dis- 
tingu6e. Leschambres a coucher s’ouvraient sur de 
larges couloirs au premier et au second Stage. Et 


















* 

116 LA MARQUISE 

tout autour du chateau, des bois de pins aiders 
lendaient leurs bras crucifies ; on passait de la lu- 
miere a Tombre, de Tart au naturel, du raffing au 
sauvage, par une transition pleine d’impr^vu char- 
mant. 

Fabien de Tandray et Diane arriverent dans ce 
paradis par une splendide journ^e. La cl^mente fm 
d’avril laissait rire Ic soleil couchant a travers les 
hautes branches; les bruyeres, toutes fraiches, mi- 
roitaient en rose coramedejeunes demoiselles allant 
au bal; I'odeur p6n6tranle des bois mouilles parfu- 
mait Tair diaphane. Au loin, a travers un fm brouil- 
lard, semblahle a un rideau de mousseline tres de¬ 
licate, on apercevait des coteaux bas, charges de 
bois, et des prairies ou paissaient des troupeaux de 
vaclies. 

I 

Diane adorait ce chateau de Vairs, ou eile ne 
vena it que rarement. La proposition de M, de Mo- 
rere I’avait done charm6e ; elle^lait reconnaissante 

i 

;'i Fabien de fy avoir conduitc. A midi eldemi, les 
deux 6poux avaient quitt6 la Madeleine pour gagner 
ia gare Saint-Lazare, oil les altendait un coup^. 
Pendant le Irajet, le marquis se monlra tel qu’il 
etail, s(5duisant, gracieux et spiritiiol. II comtnen- 
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call sa conquete. Diane se laissait ailer a ce charme 
nouveau pour elle d't^tre libre. A mesure que le 
train filait, I'emportanl loin dc Paris, ce coeur 
trouble s’apaisait. Elle songeait qu'une existence 
nouvelle commengaitjOuelleesperaitbien gouter le 
bonbeur non encore rencontre. 

Dependant, ie marquis se di^barrassait lentement 
de sa contrainte premiere. Vainement se disait-il 
que cette femme eta it la sienne, que ce corps lui 
appartenait, que les baisers de ces levies lui 
^taient dus : il se sentait giln6 malgre lui. Forc6 
^jusque-la, a cause de Catherine, de deguiser le vio¬ 
lent amour que lui inspirait Diane, il h^sitait 
avant de jeter son masque de tendresse calme. 
Puis ce s^ducteur ne connaissait que les femmes ar- 
dentes ou aimantes qui se donnent en sachant ce 
qu’elles font; la, il se trouvait en face d’une pui’ete 
blanche comme un lis. II lisait tant dc candcur sur 
le visage de Diane, il voyait tant de chastet^; dans 
son regard I Ses desirs en etaient a la fois plus ex¬ 
cites et inoins bardis. Il prit les mains de Diane, 
et, les serrant doucement entre les siennes : 

— Laissez-moi vous avouer tout ce que je pense, 
dit-il, main tenant que nous sommes seuls, main- 
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tenant que nous sommes bien Tun a I’autre. Vous 
ne savez pas a quel point je vous adore! Ma vie ne 
commence r6elleraent que du jour ou je vous ai 
connue... Je n'ai pins quarante ans lorsque je suis 
auprfes de vous, j’en ai vingt; je doute et j'espere 
comrae un enfant, et je me sens tellement heureux 
que je nc puis croire a mon bonheur. 

II serrait plus fort les mains de Diane; ses yeux 
s’enflammaient* 

— Ma femme ! vous etes ma femme! 

II eut cependant la force de se contenir encore, 
de retenir !e cri de sa passion longtemps domptee/ 
Non seulement il I’aimait commeun fou, mais en¬ 
core i I la desirait ardemment. Ainsi qu’au bal du 
contrat, huit jours auparavant, lorsqu’il inourait 
d’envie de se pencher sur elle et de dt^vorer de 
caresses ses flipaules nues, il etaittente de la saisir 
entre ses bras, de colter ses levres sur les siennes,.. 
D’un geste brusque, il s’eloigna de Diane et vintse 
r^fugier a I’autre bout du coup6. C’est qu’il ne vou* 

I ait pas Teffrayer : il croyait a I’inconscience des 
jeuncs lilies, non a leur ignorance absolue. Ilsavait 
qu’elles ont une idee a pen pres netle du manage, 
surtout quand el les ont et6 elev^es dans un certain 
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milieu. A travers les demi-confidences de leurs 
amies, a travers les aveux interrompus, elles devi- 
nent aisement sous quel aspect nouveau Thomme 
va se montrer. Le marquis avail bien souvent r^- 
flechi a tout cela. 11 se disait que la vierge voit dans 
le salon de sa mijre un 6tre jeune, 616gant, distin¬ 
gue dont elle s’eprend comme llosalba du prince 
Gharmant de ses reves. Elle tresse, a son intention, 
une couronne de lleurs ideales; elle le pare de tou- 

vt 

leg les delicatesses; et, apres le mariage, lorsque 
s’ouvre enlin la chambre nuptiale, elle assiste a la 
scene magique des faeries cruelles, ou rhomiue se 
change en bete. Fabien savait tout cela. Trop de 
femmes Tavaient aime, trop de confidences femi¬ 
nines lui avaient 616 faites. II n’ignorait pas que 
beaucoup de mariages se gatent a la suite de la pre¬ 
miere nuit de noces. II n'cn serait pas de m6me pour 
lui; il m6nageraitjusqu’au bout les d6licatessesde 
DiSne, alin de conserver ce prestige de genlilhom- 
meriequ’il sedonnait. II eut le courage d’etouH'er 
ses d6sirs, de retenir ses baisers. 11 devinait que le 
degout la prendrait, quelque chose comme une 
nausee morale qui la suffoquerait; il eut r6nergie 
de causer de choses indilTerentes, d’expliquer a 
Diane le paysage qu’ils traversaient. 
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Un landau attendaita la station d’Eu. M. etma- 
dame de Tandray y monterent. Diane, de plus en 
plus heureuse, que rien n'elTarouchail dans celte 
longue intimil6 du voyage, examinait curieusement 
autour d’elle. EUe se plaisail au milieu de ces 
gras paturages ou les vaches normandes paissaient 
Iranquilles et reveuses. Le calme profond de la 
nature s’harmonisait avec le calme profond de son 
ame. Ce fut avec de la joie dans les yeux, qu’elle 
arriva au chateau. Deux femmes de chambFe regu- 
rent leur maitresse et la conduisirent a I’apparte- 
ment qu’elle devait occuper. 

Pendant le diner, aucun incident notable. Le 
marquis continuait a se montrer galant, spirituel, 
empress^, retenant les ci*is de passion sur ses levres, 
(.Heignant la flamme dans ses yeux; et cependanl, a 
mesure que la soiree s'a van rail, un trouble, si ngu- 
tier le prenait. Quand il fut seul avec Diane, dans 
le grand salon, loin des regards curieux des valets, 

. il I’entraina vers les corbeilles de lleurs, et se met- 
tant a genoux devant sa femme : 

— Je suis d6sormais votre meilleur ami, dit-il. 
Je ne veux pas qu’aucune de vos pens(^es me soit 
iHrangero. Il cst si bon; ma bien-aim^e, de vivre 
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dans une intimitc de coeurs et d’id^es, qui nous 
(assent loujours presents Tun pour Tautre ! 

— J ai foi en vous, Fabien, rdpliqua Diaaie. Yous 
avez raison, vous serez d^sorniais mon ineilleur 
ami. Alors, il faudra lout vous dire ? 

— Oui. 

— Eh Lien r je vous.dirai toul, et cela ne me 

coutera pas. % 

Commeclle etait rassur^e etcalme ! Elle ne com- 
prenait pas I'efTroi de quelques-unes descs amies en 
presence de cet inconnu qui est le mariage. Pour- 
quoi ne serait-ce pas quelque chose de d6licieux, 
avec un fitre aussi r^*serv6 et exquis de formes que 
Fcbien? Neanmoins, malgre elle, peut-etre a son 
insu, elle s’efforcait de prolongerla soiree. 

— You!ez-vous que je chante? demanda-^belle. 

Et, sure d avance de la reponse, elle prit la par¬ 
tition de Faust^ el s’assit au piano. Elle chanta 
longtemps, et le marquis ne pensail pas a Tin- 
terrompre. Une lente griserie I’envahissait. La 
musique divine et capiteuse de Gounod, chant^e par 
la voix chaude de Diane exercait une action directe 
sur ses sens. II contemplait ces splendides yeux 
noirs, on In'illait une damme d’artistej ce vi-. 
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sage qui se transfigurait, ce corps souple plein 
d’une irresistible seduction. Deux fois, il se pen- 
cha pour I’embrasser avidement; deux fois, une 
derniere lueur de raison lui permit de sa contenir. 
Ma is, sans quMi en eut conscience, toutes ses bel¬ 
les resolutions s’^vanouissaient, fondant au feu de 

son desir,commc les neiges de mars sous les rayons 

* 

de soleil. 11 comprit qu’il ne sera it pas son maitre 
si la tentation dura it plus longtemps. II voulut 

>'arracher au danger grandissant, et sonnant une 
femme de chambre : 

— II est onze heures, ma bien-aim6c, dit-il. Je 
crois qu’il est temps que vous renlriez dans votre 
appartement. 

Et comme elle rougissait, courbant la tele, il 
ajouta, lui baisant la main : 

— Vous me perraeltrez d’y venir prendre de 
VOS nouvelles, n’est-ce pas? 

Eile rougit un peu, balbutia un : « Oui » pres- 
que inintelligible, et disparut. 

L’appartement commun au mari et a la feinme 
sc trouvait au premier etage : deux charnbres avec 
un cabinet de toilette etrelieesparun salon. Diane, 
enfonct'‘een ses reves, s’abandonnaila sescam6ristes. 
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Le cabinet de toilette, largement eclaird par deux 
lampes, s’emplissait de ce froufrou charmaiit et 
parfum6 d’une femme elegante qui s’apprete pour 
la nuit. Dans la haute glace la marquise se voyait, 
non plus rougissanle, mais toute pale, maintenant, 
sous r^blouissenient d’ebene deses cheveux d^rou- 

m 

16s; le sourire fuyait sa levre dcvenue serieuse; 

iin pli se creusait sur son front. Sa toilette achcvee, 

elle eprouva une sensation etrange en passant dans 

sa chambre a coucher: la demi-obscurit6 ou elle 

* 

en trait forma it contras te avec la cl arte vive de la 

p 

piece qu’elle vena it de quitter. Cette chambre 6 tail 
large, haute, bien chaulf^e par le feu gai qui 
llamhail dans la cheminee. Une veilleuse suspen- 
due au plafond tamisait sa lueur a travers le bleu 
tendre des verres, laissant dans une sorte de 
clair-obscur le grand lit a colonnes, tres large., 
qui 6talait la blancheur eblouissante de ses draps 
de batiste. Diane etait seule. Elle retira son pei¬ 
gnoir rose-pale horde de Valenciennes, et se glissa 

■ 

dans le lit, frissonnante. 

Elle demeurail la, songeuse, rellt'chissant qu’elle 
touchail a I’lieure solennelle de son existence et 
d’etranges pensecs rcmuaient en son cerveau. Elle 
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revoyait loule sa vie comnie dans un Eclair; el ses 
premieres ann^es, la-bas, au Lord de la mer, el les 
longues journees du couvent, suivies du coucher 
regulier, le soir, a hull heures. Elle se rappelait ia 
premiere fois ou elle avail songe qu’elle se marie- 
rail un jour, et le peu d’importance qu’clle atla- 
chait alors a ce mot « mariage ». Puis, plus tard, 
quand elle avail pressenti, sinon devine la virile, 
la sensation bizarre que lui causait cette ideedu lit 
parlag6 avec un bomme, d’un 6tre a qui Ton appar- 
tient. Alors, soudainement, elle evoquait la scene 
terrible qui 6clalait apres le bal entre sa mere et 
son beau-p(;re. Des amantsf Sa mere avail eu des 
amantsf 

Qu’6taitdonc cetle sensation physique de Tamour 
qui pouvait porter une femme a oublier, pour en 
gouter lesplaisirs, sa reputation, sa situation acquise, 
I’opinion du monde, Testime de son mari, la ten- 
dressedeses enl'ants,pttut-Cqj‘e?J1 fallait qu’ilyeilt 
la-dedans de bien acres voluptes puisqu’on leur sa- 

w 

criliait tout sans regret. Quelles irresislibles lenta- 
tions pour que sa raej'e,a elle, leur eut immole sans 
remords le calme et la dignite de sa vie I Aussi, a la 
terreur premiere de Diane se mf^.lait une vague el in^ 
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consciente curiosity. Elle allait connaitre cet amour 
que !es poetes rev^tent de formes si s6duisantes; elle 
allait devenir femme; et^ peu a peu, elle s’expli- 
quait comment quelques-unes de ses amies, Anne- 
Marie, entre autres, avaient aim6, apies leur ma- 
riage, celui qu’elles n'aimaient pas avant. Sans 
doute, Tamour se composait d’un sentiment et d’une 
sensation; il fallait passer par cette sensation pour 
arriver a ce sentiment, et goiiter les plaisirs phy- 
siques de Tune pour connaitre les jouissances mo¬ 
rales de I’autre. Certes, sa pudeur souffrait bien a 
ridee que Faltien la prendi-ait entre ses bras, la 
couvriraitde caresses ignorfees. Mais puisque c’etait 
cela, le mariage? Puisque la loi naturelle, la loi 
sociale, le voulaient ainsi? En somme, elle n’eprou- 
vaitaucune repulsion pour le marquis. II lui plaisait 
meme par la douceur de ses facons, par la distinc¬ 
tion de ses allures. Evidemment, elle retrouverait 
riiomme du monde dans I’amant, et les baisers de 
celui-ci auraient la m^me douceui' que les paroles 
de celui-la. 

Et pendant qu’elle songeait ainsi, Fabicn se pr([‘- 
parait a entrer dans la chambre nuptiale. Aussi loin 
qu’il fouiltait dans son souvenir, il ne trouvait pas 
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une femme qui I’eut ainsi trouble. L’amoar, chez 
iui, se traduisait par un terrible eveil de sens, par 
la soudainetL' du desir. A mesure que s’approchait 
riieure ou il poss^derait Diane, le sang coiilait plus 
vite dans ses vcines, son cceur battait a rompre, un 
voile obscurcissait sa vue; il etait bien loin mainte^ 
nant des raisonnements qu’il se faisait. Il fermait 
les yeux et voyait dans une sorle d’apparition toutes 
les beaut^s de formes qu'il revaitchez elle. Gertes 
il se disait encore que de cette nuit d^pendrait le 
bonheur desa vie conjugale: mais c'etait comme une 
lecon qu’il se r^petait sans en avoir bien conscience. 
Comme presque tous les homines a bonnes fortunes, 
il connaissait moins la tendresse que les emporte- 
ments de la passion. De plus, il ignorait la vierge. Il 
ne savait pas que la pudeur instinctive'chez la femme 
i*ev6t chez la jeune fille quelque chose de particu^ 
lierement craintif. Dependant, quand il ouvrit fa 
porte, il eut une derniere lueur de raison. Il se 
promit de ne pas 6pouvanler cette enfant qu’une 
terrible convention lui livrait. Mais cette lueur de 
raison s'eteignitvite, quand il apercutDiane couch6e 

dans le grand lit, baign^e par la voluptueuse demi- 

1 

clart6 de la chambre. 11 s’approcha d’elle, hesitant 
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encore, balbutiant; puis il la regarda quelques ins¬ 
tants sans parler. L'aniour vrai a seul des delica- 
tesses; 1’amour uniquement sensuel ne connait que 
que la violence. II saisit brusquement Diane entre 
ses bras. Surprise par Tattaque de son mari, ellc ■ 
essaya de se debattre; alors il usa dc sa force dou- 
blee par son d6sir, et cette creature devint la proie 
de cette briile. 

Elle retenait le eri de d6gout que ses levres vou- 
laient pousser; elle se sentait souillee et d6grad6e; 
cet homme hideux, c’etait son mari! Maintenanl 
rindignation et la colere se faisaient jour en cette 
ame de vierge legalement violee. Dans le silence 
paisible de la cliambre nuptiale, elle demeurait 
an^antie, ayant horreur d’eUe-meme, re tenant les 
sanglotsqui montaicnt a sa gorge; mordant ses bras 
nus, elle se disait; 

— Et c’est pour ca que ma mere s’est deshonort'e! 
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VI 


Le mois de mai revenait, atti^dissant I’air ct 
ramenant le renouveau dans les plaines. D6ja les 
oiseaux etablissaient domiciie sous les grands arbres 
du pare; e’est le temps des douces promenades ou 
les amoureux s’en von I par les campagnes, a travers 
les frondaisons renaissantes, 6changeant les chores 
confidences et les baisers qui n’en fmissent plus. 
Au chateau de Vairs, on menait, en apparence, la vie 
la plus gale du monde. Apros trois semaines de soli¬ 
tude, le marquis proposa de faire quelques visiles 
aux environs et de recevoir leurs voisins. Apres 
tout, une lune de miel ne pent pas tHernellemeiit 
(hirer; il faut bien se m^Icr a la vie extf^rieure. 
Poiirquoi ne pas cominencer tout de suite, puisque 
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c’esL une echeance qui doit fatalement arriver? La 
v^ritOj c’est que le marquis s'enniiyait. 

11 se passait chcz cet Iiomme iin phenomene psy- 
cliologique bien curieux. Diane « ne I’amusaitpas. » 
Volontiers, il eill dil cyniquement: Elle n’est pas 
drole du tout! Du matin au soir, il avait en face 
de lui une femme au visage uniformement paisible, 
au regard clair, mais froid, qui parlait peu, lisait 
constamment ou s’absorbait en d'eternelles songe- 
ries. Quand il lui adressait la parole, elle semblait 
s'eveilleren sursaut. Elle ouvrait a peine son piano; 
deux ou trois fois ii Tavait pii6e de chanter ; son 
ob^issance calme prouvait qu’elle cedait sansplaisir, 
n’ayant plus aucune joie d’artistc dans I’intimitfi 
des mailres preferes. Fabien ne pouvaiL meme pas 
se consoler en faisant une observation ; jamais il ne 
rencontrait dc resistance en elle. Elle s’abandonnait 
a tons ses caprices, comme une cire molle gardant 
I’empreinte qu'on lui imprime. Diane ne proposait 
jamais rien, mais elle acceplait aussitdt ce que son 
mari avait propose. S’agissait-il d’une promenade a 
cheval?Elle consentait avee grace, mais sans em- 
pressement. Ge qui elonnait le plus ce mondain ha¬ 
bitue aux conlidences feminines, c’est que Diane lui 
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taisait les sieniies. Jamais elle n’eut avec lui de ces 
cpanchements adoral)les oil deuK amcs se conlient 
I’une a Taut re. II cssava de I’intcrrofirer sur son cxis* 
tence d’autfelbis, sur sa vie de couvcnt, sur les ami¬ 
ties qu’elie avail Ibrmees; toujours tl se heurta, non 
au silence, mais a une sorte de resistance douce 
qu'il ne parvcnait pas a vaincre. 

Ah! s’il eut pu lire dans son coeur! II aura it vu 
quelles ruines la malheureuse jeune femme portait 
en elle; ruines de son esp^rance et du honheur 
longuementcaressc. Eileen arrivaita se dire qu’elle 
etait vouee a souffrir et que vainemcnl elle esp^re- 
raiten des jours mcUleurs. Parfois, elle s’en voulait 
de Teloignementque lui inspiraitson mari. De quoi 
etait-il coupable, en somme, et que lui reprochait- 
elle? L’horreur physique qu'elle ressentait pour lui 
pouvait f'tre un defaut de sa nature, mais n’entachait 
en rien les qualites morales qu’elle croyait exister 
chez Fabien. I^’amour n’est pas tout dans la vie, et 
parce qu’elle n’6prouvait pas la passion telle qu’elle 
la ri^vait, elle n’avait pas le droit de meconnaitre ce 
que valait le marquis. 

Quant a M. de land ray, les d6sirs que Diane 
eveillait chez lui s’emoussaient peu a peu. D’ordi* 
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naire, ses maitresses eprouvaient pour lui le mi^mc 

entrainement physique qu’il eprouvait pour elles; 

* 

aussi ne comprenait-il rien aux resistances instinc- 
tives, aux abandons subis, mais jamais accept^s, de 
Ja marquise. Puis il commettait cette errcur si 
commune aux hommes maries, qui pr^ferent ac¬ 
cuser leur femme qu’eux-memes, et voient un 
manque de temperament, laou eux Seuls sont cou- 
pables. 

Quelle dilierence entre cette statue et ses mai- 

■ 

tresses ardentes d’autrefois! La legende de Pyg¬ 
malion est eternelle. Le statuaire est epxds de la 
Galat6e glacee. Mais 11 commence par rechaulTcrau 

contact de ses baisers de flamines ; i1 essaie d^eveil- 

« 

ler en elle la divine emotion, et il ne tente de la 

* 

posseder que lorsque le marbrc s'est fait chair. La, 
le marbre restait de marbre. Fabien sentait que 
Diane demeurait absente de ces baisers, dont elle ne 
partageait pas Penivi'ement, etrangere a ces trans¬ 
ports qu’elle semblait redouter. Non seulement il 
en soufl'rait dans son imbecile vanitc de don Juan, 
mais il en soufTrait aussi dans sa sensuality mecon- 
tente. 

Ge fut done avec plai&ir.qu’il entrevit le moyen 
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cle rompre la monotonie decette lunede miel, plus 
IVoide qu’un ciel de decembre. Gommelesens mo¬ 
ral n’existait pas chez lui, il se dit qu'apres tout le 
• mariage n'cst pas I’amour, mais une sorte de I'onc- 
tion sociale qu’on esl oblige de remplir quand on 
tient un certain etat dans le monde. II aura it des 
inaitresses. puisque Diane ne voulait pas elre la 
sienne; sa maison serait bien tenue; il pourrait 

donner des fetes ou brillerait la marquise dans 

# 

rincomparable <^clat de sa beaut6 souveraine. 

' Il ne faut pas demander a certains 6tres Ics 
exquises delicatesses des cr<^atures superieures. 
Fabien etait incapable d’aimerune femme qu’il ne 
d^sirait pas, —et incapable dc d6sircr une femme 
qui ne partageait passes elans. Ainsi lentementse 
dressait une barriere entre ces epoux de six semai- 
ncs. Le marquis devait guerir vite de son amour 
pour Diane, et, une fois gueri, tomber dans cette 
autre en eur non moins commune : 

— Je suis sdr de ma femme. Elle me sera fidele 
puisqu'elle n'a pas de sens. 

C’est que Thomme, etre foncieremenl vaniteux 
et egoYste, n’admct jamais qu’un autre fera naitre 
les sensations qu'il n’a pas capable d’exciter. 
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Des le mois de juin, une bande de Parisiens s’a- 
battit sur le chateau de Vairs* M, de Tandray n’or- 
ganisait pas de series d’invites. On restait ce qu’on 
voulait. M. de Mor^re et Catherine all^guerent di- 
verses raisons pour ne point venir; en r^alite, lui, 
achevait un travail qui exigeait sa presence a Paris; 
el!e, elle se souciait pen d’assister aux tendresses de 
Diane et de Fabien. Elle ignorait la v6rit6: et com¬ 
ment reut-elle connue?Pour la ini reveler, sa bile 
avait trop peu de tendresse, son gendre trop d’a- 
mour-propre. La marquise voyait passer tous ces 
invites sans se meler a aucune de leurs parties. 
D’abord,elle n’y trouvait aucun plaisir; et puis elle 
sentait que sa tristesse pesait sur ces bHes foUes 
commc un ennui toujours present. Une seulechose 
r^gaya, I’arriv^e de madame Kersaint, qui vena it 
passer plusieurs semaines aupr^s d'elle. II y avait 
briUante compagnie, en ce moment, au chateau de 
Vairs; Jeanne Vernier d’abord, toujours spirituelle 
et raordante, avec sa grace alanguie de Parisienne 
coquette; et Maurice Gendron, I'aiseur de bons mots 
a la douzaine, qui ^gratignaicnt quelquefois, mais 
n’ecorchaient jamais; et Louis Mar6chal, toujours 

gomraeux, 6talant quatre toilettes par jour : un 
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complete cn etolteangiaise, pourle matin ; le veston 
sombre, a vec le pan talon de couleur voyante pour le 
(iL^jeuner; la redingote pour I’apres-midi, et I’liabit 
pour !e diner; il y availmadame Repp,parfaitement 
consol6e de la mort de M* Vo vs; et enfin Henrieltc 
Rochez sur la quelle courait iisie legende bien invrai- 
semblable. Elle 6tait amoureuse! De qui? On ne sa- 
vait pas. Mais on precisait, et, pour une fois, iQpotin 
prenait uneapparence de vt^rite. D’abord, les allu¬ 
res avaient change; ainsi, elle deveiiait reveuse, 
distraite, comme si une pensee intime occupait son 

H 

esprit. II arrivaitmaintenantque, dans un diner ou 
dans une soiree, ses veux s’illuminaient d'une 

4 * 

« 

clarte soudaine; ensuite, elle etait moins mechante, 
pas beaucoup, mais un peu. 

Elle s’invita elle-m{mic au chateau de Vairs et 
ecrivit a Diane pour s’annoncer. Si quelqu’un 
avail eu int^ret a observer sa conduite, le troi- 
sieme jour il eut 6te fixe. Madame Rochez par- 
tail rdgulierement apres le dejeuner et ne ren- 
trait plus que pour le diner, Mais qui aurait pu 

I’etudier? Louis Marechal I'aisait la cour a madame 

»■ 

Vernier, qui en riait comme une folle ; Maurice 
Gendron se declarait fou de madame Repp, qu’il 
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ne quittait pas plus quc son ombre; le mar¬ 
quis s'ennuyait, la marquise revait, et madame 
Kersaint cherchail a d^couvrir le secret de son 
amie. 

— Voyons, ma clierie, lui dit-elle un jonr, sois 
franche avec nioi : lu cs lieureuse ? 

— Mais... 

— Pas de faux-l’uvants, Tu es heureuse? 

— Je n’ai rien a reprochcra mon mari. 

t 

— Encore une reponse ambigue : je le demande 
netlementla verity. Tu es heureuse ? 

— Oui. 

Madame Kersaint jeta un long regard sur la mar- 

m 

quise ; mais elle n’insista pas, sentanl bienqu’elle 
n’obtiendrait pas encore de confidences. Non que 
Diane n’aimat pas Anne-Marie! Mais, en verite, 
elle edt bien emharrasst^e de dire ce qui se 

r 

passait en elle. Articuler un reproche centre le 

marquis? A quoi bon raconter Thistoire de cette 

premiere nuit de noces ? Se plaindre de cette 

I'roideur que Fabien lui t^moignait? C’^tait une 

constiquence de sa froideur a elle. Devant le 

• _ 

monde, et dans I’intimit^, M. de Tandray se mon- 
trait parfait : elle ne pouvait pas exiger davantage. 
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Et cominenL les autres eussent-ils vu ce qu’une 
amie intime ne voyailpas? Ils ne pouvaient guere 
soiipQonner qu’une montagne de glace s6parait ces 
i^poux detrois mois. Puis cliacun d’eux 6tait occupy 
aiIleurs;enrinDiane etFabien paraissaientheureux: 
lenronde a bien autre chose a faire qu’a chercher 
I’envers de ce qu’on lui montre! Tant de gens 
sourienl qui cachent la souffrance en eux I 

Un matin, Diane partit seule a cheval. Le temps 
etait delicieux; une brise chargee de senteurs sali¬ 
nes parfumait I’air, Apres un temps de galop, el!e 
arrivait aux environs de Mers, quand elle rencontra 
un cavalier. . II tourna la tete, el Diane le reconnut: 
c’<!;taitMaximilien Danglars. II se contentait de sa- 
luer la jeune femme, etsans doute il allait passer 
outre, mais ellc vint droit vers lui. 

— G’est une heureuse rencontre, monsieur, dil- 
clle; est-ce que nous serions voisins? 

— Oui,madaine; jesuis inslall^au Treport. 

— Etvous ne m’avcz pas rendu visile? 

— Mon Dieu, madame, vous files mi lie fois trop 
gracieuse, et je ne saurais vous direcombien voire 
alTabilile me touche; mais je n’ai pas I honneur 
d’eli'e de vos amis, et je ne connais pas le marquis 
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de Tandray; eniin je craignais d’etre importun. 

II existait sans doute une autre raison que 
Max nedisait pas, car il rougissaitun peu,comme 
toutes les natures loyalesqui croient mentir en n'a- 
vouant pas toute la v6rite. 

— D’abord, monsieur, reprit-elle, a la cam- 
pagne on esl moins rigoureux qu’a Paris, el la 
presentation suffit parl’aitement a autoriser une 
visite. Ensuite un liomme tel que vous n'est 
jamais un importun. 

Elle parlait presque gahnent, ne cachant pas le 
plaisirque lui causait la presence de Maximiiien. 
Elle I’associait dans son souvenir a la jolie journee 

f 

passee avec Anne-Marie aux environs de Paris, 
dans le pensionnat, par cette fraiche apres-midi de 
printemps. 

— Et votre petite Arabe? qu’est-elle devenue? 
continua-t-ellc. 

■ 

— Elle est avec mon grand-pere et moi an Tre- 
port, repliqua Maximiiien. 

— Elle s’appelle Gemma, n’est-il pas vrai ? 

— Oui, madame, ou plutot c'est unsurnom que 
je lui ai donn^. Son vrai nom, fort joli en arabe, 
ftignilie pierre pr^cieuse ; malheureusement il 
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aurait une consonnance d^sagreable en francais. 
J’ai cherch6 celui qui rappelait !e plus le sens du 
mot arabe. Gemma exprimait le mieux ce que je 
voulais. La pauvre enfant! 

— Pourquoi la plaignez-vous ? 

— Parce qu’elle est seule au monde et loin de 
son pays. 

— No peul-elle y retourner? 

— Elle ne veut pas me quitter, madame. Que 


voulez-vous? CCS Oricntaux ne sont pas commc 
nous aulres : iisont la reconnaissance tenace. Je 
lui ai donne la vie, a cette enfant, et c’est peut- 



cela suHit pour que ce petit coeur me soil a jamais 
d6voue. Si vous la voyiez, quandje parsou lorsque 
i'arrive ! Ses veux s’eclairent ; on dirait un ravon 

ft.' 

de solei! dans un diamant noir, Elle me suit du 
regard sans parler/remnant seulement les Ifevres, 
comme si elle se disait quelque chose tout bas. 

— Elle vous aime. 

— Cette petite? 

L’acccntque Maximilien mit dansces deux mots 
prouvait combien pen I’Arabe existait pour lui en 
tant que femme. Gemma pouva it grandir : il ne ver- 
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rail jamais en elleque la sauvagesse emport^e jadis 
entre ses bras, a travers les alfas hordes a droite el 
a gauche d’enormes platanes aux troncs noueux, au 
milieu des coups de fusil. Cependant le temps 
coulait: la marquise et son compagnon suivaicnt 
depuis une demi-heurc un cbemin charm ant, om- - 
brag6 a droite et a gauche d’ariues fruitiers. On 
est toujours 6tonne de trouver de Tombre dans ces 
pays du nord de la France, ou la culture du 
pominier est une institution de famille 1 O’e- 
laient de v^ritables platanes aux feuilles larges, 
d6veloppant en pleine terre leur seve lecon- 
darite. 


— Mais nous sommes au chateau ! s’ecria Diane 
en regardant autour d’elle avec surprise. 

Sans qu’elle s’en apergut, et que lui put s’en 
douter, ils avaient pris la route de traveise qui 
contourne la ville d’Eu et d^bouche en haul du 
pare de Vairs. 

— Alors, madame, dit Max en souriant, il ne 
me reste plus qu’a prendre coiig6 de vous et a 
Vous remercier de cette charmante promenade. 

— Pas du tout, monsieur, je n’entends pas que 
vous me quittiez ainsi. Vousallcz m’accompagner 
jusqu’au bout et vous d6jeunerez avec nous. 
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— Mais c’est impossible, madame. 

*— Pourquoi ? 

II demeurait inLerdit, ne sachanl plus que re¬ 
pond re, car en efl’ct i! lui eiit t*t6 impossible de 

■ 

dire pourquoi il ne voulait pas, — ou il ne pou- 
. vait pas, — venii' dejeuner a Vairs. Heureuseiuent 
Diane se m^prit a 1 expression qu’il mil dans ses 
paroles: elle crui a une simple defaile dictee par 
Ta politesse on la crainte d’etre importun. 

— Je n’admets pas d’excuse, assura-t-elle en 
souriant. D’abold il est tard, vous devez avoir faim 
et vous n’arriveriez au Tr^port qu’a des heures 
indues; ensuile je ne veux pas priver mes holes 
du plaisir de vous voir et dc vous eonnaltre. Vous 
me refusez loujours? 

Non, il ne rel'usait plus. Cette voix d’or exergait 
surlui une influence etrange, et, ravi, il la regar- 
dait camp6e sur sa jument fine, la taille empri- 
sonnee dans une amazone qui dessinait les splen¬ 
dours do sa gorge ct de ses epaules. La marquise 
* niitson cheval au galop de chasse, il I’imita, et 
tous les deux entrerent dans la cour sabl6e du* 
chateau. Le marquis ne reconnut pas tout de suite 
M. Danglars, mais des que sa I'erame le lui edt 
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nomm6, il accueillit tres gracieusement le jeune 
homme. 

— Tout !e xnonde estau salon, dit-il. Vous eles 
en retard, ma chere amie : sans reproche. 

Henriette Rochez etait bien fausse ; certes, elle 
possMait a merveille Tart de se contenir ou d’ex- 
primer le contraire de sa pensee : sans nul doute, 
elle aurait assists sans bronchera la mort de sa 


me i I leu re amie, et cependant elle poussa un : 
« Ah I 5 bien significatif lorsque Maximilien p6n6- 
tra dans le grand et merveilleux salon du chateau 
de Vairs, ayant a son bras madame la marquise de 
Tandrav. Et aussitQt. comme un sentiment de 
colere grondait en elle, elle se mit a sourire gra¬ 
cieusement* Elle I’ut vite rassuree, si tant est 

qu’elle dut 6prouver de TelTroi, car Diane raconta 

* 

tout haul comment elle avail rencontre el invite 
M. Danglars. Gelui-cL shipprocha d’Henriette, qui 
lui dit tout bas pendant qu’il la saluait: 

Apres le di'qeuner, dans ma chambre. Vous 

♦ 

me suivrcz, je vous ferai signe. 

Maxiinilien etait le secret d’llenriette. 11 fallait 
qu’elle I’ainiat vrairaent, car cette femme, astu- 
cieuse et froide, qui cal on 1 ait tout, ra^me ses 
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defailiances, lui proposa en sortant de table de 
se promener dans le pare. Seulement, an lieude 
I’emmener sous les arbies, elle se glissa avec lui 
dans line des tourelles qui conduisaient aux appar- 
teirients. Et quand ils furent dans la ehambre a 
coucher d’Henriette: 

— Maintenant, raconte-moi tout; je veux tout 
savoir. 

11 fallul que Maximilien recomraenQat le r6cit de 
Diane sans omettro un seui detail. Elle le regardait 
dans les yeux pour y lire la vdritd tout entiere. En 
ce moment elie pensait peu a cc qu'on dirait si on 
la savait enfermee dans sa ehambre avec le jeune 
homme ; elle ne s’occupait guere des m^disances de 
Jeanne Vernier ou des moqueriesdemadame Repp, 
ou des racontars de Maxime Gendron: non, sa 
jalousie la hantait, jalousie folle, irraisonn6e et 
d6raisonnable, car rien ne lui prouvait que Diane 
et Max se fussent entendus pour mentir. La 
marquise connaissait a peine M. Danglars, et cer- 
tes ils ne s’etaient jamais rencontres depuis le 
bal du contrat. 

C’est que, pour la premiere fois de sa vie, cette 
creature miserable aimait v6ritablement. Tout 
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d’abord. elle n’avalt vu en lui qu’une c6l6brit6 de 

plus a piquer dans sa collectton : puis, lentement, 

elle s’elait prise au piege que tendail son habile 

coquetterie. La candeur do Thomme avail vaincu 

la rouerie de la femme; cette loyaute avail eu 

raison de ce mensongc. Au lieu de preparer sa 

chule, elle s’etail Iivr6e subilement dans un alTole- 

■ 

ment de la tele el des sens* Et eette passion 
grandissait depuis lors, comme si rien ne pouvait 
assouvir la flamme subilement aliuraee dans ce 
roeur. 

Et Maximilien ? En v^rite, il eut ete bien cm- 
barrasse s’il lui avail fallu dire ce qui se passait 
en lui. Henriette lui plut tout d^abord par la dis¬ 
tinction incomparable de sou visage, par la 
gracieusete de son sourire, par lajoliessede ses 
traits* II aimait sa conversation sans profondeur, 
mais malicieuse souvent et mecbaiUe toujours ; les 
medisances ontde Tattrait raeme pour Thomme le 
meilleur. Seulement, a la reflexion, il songea que 
les natures perverses s’acharnent seules centre la 
pauvre humanity; une femme qui dit du mal 
de tout le mondc a quelqu’un, dira aussi du mal 
de’ce quelqu’un a tout le monde. Mais si Henriette 
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pUisait a Max, da moins elie ne falsait que lui plaire. . 
Tout au contraire, madame Rochez s’eprenait un pcu 
plus a chaque nouvelle rencontre, el un beau jour 
le jeune homme se trouva etre Famant d’une femme 
qu’iln’aimait pas. A^enture commune!i bien des 
liaisons ou la passion de I'un n’cst jamais au m6me 
niveau de la passion de I’autre. 

Maximilien nejurait rien; i! n’avait pas s6duit 
Henriette, elle s'6tait offerte. Le jeune homme se 
trouvait pris, sans grand enthousiasme, dans une 
liaison qui ne lui plaisait gu6re. Sa d6licatessc 
soufTrait dumensonge de scs baisers. Un instant il 
eut envie de brusquer les choses et de rompre; il 
fut retenu par un sentiment Ires commun chez les 
hommes et tres rare chez les femmes: la piti6. Ne 
partait-il pas au mois d’octobre pour de nouveaux 
voyages? Ce depart sera it le dAnoument naturel, et 
du moins il n’aurait pas lercmords d’olfenser une 
femme a qui il n’avait rien a reprocher. Que ce fut 
amour ou caprice, elle n’avait pas ete coquette avec 
lui, elle s’etait don nee rranchement; etmeraejSans 
sa naTve vanite, Henriette se fut apercue d6ja de la 
tiedeur de Maximilien. 

Elle restait toujours debout devant lui; son 
amour-propre s’apaisait peu a peu. 
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Merci, dit-elle. J’ai eu tort. 
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Maximilien put quitter la ehambre sans qu’on le 
vit,et rentrer au salon avant qu’on eut rcmarque son 
absence, Quelques instants apres, on passait au 
jardin pour gagner unc large a I lee bien plan tee 
d’arbres epaisqui dressaient vers le ciel leur front 
chenu. De nouveau, Diane causait avecMaximilien, 
pendant que le marquis caquetait avec Jeanne Ver¬ 
nier et Maurice Gendron; derriere eux, a une cer- 
taine distance, madame Repp souriait aux plaisan- 

ft 

teries 6pic6es de Louis Marechal. Madame Kersaint 

etait absente pour quarante-huit heures: son mari 

avait eu besoind’elie pour le mariaged’un parent, 

Est-ceque vous restez longtemps au Treporl? 

« ■ 

disait la marquise. 

— Jusqu’au mois d’octobre, madame. 

Aussi longtemps! 

Quand on travaille beaucoup, madame, reprit 
Maximilien en souriant, le temps ne parait jamais 
long. Veuillez remarquer que mon grand-pere 
et Gemma sont avec moi : je suis entoure et berce 
par deux tendresses to'ujours en eveil. Enlin j’ai la 
mer devant les yeux, et jeme plais toujours a con- 
tcmpler cette vieille amie d’enl'ance. 
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lit) la marquise 

* 

— Vousavez et66lev6 au bord de la mer? 

Oui, madame, en Bretagne. 

En Bretagne I s’6cria gaiment la marquise. 
Moi aussi. De quel cot6? 

Oil! dans uncoin perdu dontvous n'avezja¬ 
mais entendu parler, aux environs de Pornic. 
Cette fois, Diane s’arr^ta brusquement: 

— Moi aussi, dit-elle encore, 

Et, regardant attentivement le jeune homme 
surpris, elle ajouta, apres un silence, d’unevoix 


emue : 


“ Ge coin perdu s’appelleLa Birochere,n’est-ce 

pas? Jen'ai qu’a fermcr les yeux.., Mes souvenirs 

* 

me reviennent en foule* Je revois la petite plage 

» 

semee de falaises et la colline circulaire qui les 

entoure, couverte de maisons grises Les raeilleures 

■ 

ann6es de ma vie, je les ai v6cues la, dans la grande 
ferme, sur la route de Beauvoir, chez ces braves 
gens qui m’aimaient bien, cntre le ciel et Toc^an. 
.T’etais libre, j’6tais heureuse, j'avais un ami qui 
jouait avec moi, qui courait la campagne et les ro- 
chers avec moi. Je J’appelais Max, parce qu’il se 
noramait Maximilien; il ra’appelait Joliette, parce 
qu’il me trouvait jolie. Je ne Tai jamais oubli6, ce 
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compagnon cVenfance : ni quancl J’ai quitt6 La Bi- 
rochere pourentrerau couvent, ni quandj’ai quiUe 
le couvent pour revenirdaus ma famille... Un jour, 
je I’ai rencontr6 dans le rnonde, nous nous sommes 
parl6 sans nous elre reconnus, et il faut qu’i! me 
cite un nom de plage igiiorec pour reveillcr ce passe 
et illuminermonsouvenir! pourque dans riiommc 
fait je retrouve I’enfant, I’enfant a qui je disais; 
— Bonjour, Max!... etqui me repondait: 

“ Bonjour, Joliette! dit Maximilien, les yeux 
brillants, I’auTcravie parcelte evocation suldte du 
plus cher parmi scs plus chers souvenirs... Vous, 
madame, e’estvous, Joliette! Ah!je comprends 
mainlenant pourquoi voire voix d’or cxercait un 
charine strange sur moil Le passe envahissait le 
present, el le plaisir que j’avais a vous parlor e’etait 
le parfum du plaisir d’autrefois! 

Inslinctivement, Diane, tourna les veux : ils 

t.- 

6taient seuls; sans doute les autres couples avaient 
pris un autre chemin. 

— Venez, dit-elle, lieurcuse a son insu dc cette 
solitude. Nous pourrons causer un moment. 

Elle rentrainait vers un petit kiosque de verdure 
a demi cache le longde I’aHec. 
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Asseyons-nous la, monsieur. Si vous saviez 
quelle Emotion j’ai eue en vous retrouvant alnsi 
tout a riieore? Je vous Tai dit, c’a ete comme une 
illumination subite ; qneje ne vousaie pas reconnu, 
que vous ne m’ayez pas reconn ne plus tdt, cela 
est naturcl.Mais pourquoi, lorsque vousavez parle 
de ce coin perdu aux environs de Pornic, al-je eu 
ce trouble singulier, cettc impression de « dejavu » 
qui ont tout a coup (ixe ma m^moire? 

— Par xe que I’enfance, madame, est Tdpoque 
qui latsse le plus de trace dans ie coeur humain. 
Est-ce doncqu’en avancant dans la vie, on se sou- 
vient avcc charme du temps ou Ton y entrait? ou 
bien la memoire encore neuve de I’enlant garde- 
t-elle plus lidelementlapremiere empreintequ’elle 
recoil? Jene sais; niais aujourd'hui, je me rappelle 
des choses futilesdu temps ou j’avais dixans,et j’ou- 
blie des choses graves du temps de ma vingtieme 
ann6e. 


— Alors vous vous souvenez?... 

— De La Birochere I 
— Et de Joliette? 

— Ah! madame la marquise, Joliette etait aussi 
Jolie que vous edes belle! Je la vois encore avec sa 
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petite robe bleue, frisee sur les handies, el sa ba- 
vette en toile grise par dcvant. Un jour, elle me 
tenait la main et nous rddions clans un chemin crcux 
en cueillant des mures. Je !a quiltai pour atteindre 
dans un fourr^ oil je voyais beaucoup de fruits 
raontrant Icurs tetes de velours noir, etje rcvins, 
rapportant une pleinc n)oisson. Le partage fut vile 
fait, apres nous etre assis sur rberbe; nioi, je 
mangeais goulumcnt, barliouiilant mes levres et 
mes joues, comme un giand gar^onnet insouciant 
que j’etais deja; elle, genliment, en petite demoi¬ 
selle proprettequi ne veut pas se tacher. Mais quand 
elle me vit tout peinturlure en rouge, elle se mit 
a rire, montrant ses ciuenottes blanches, frappant 
ses petites mains Tune centre I’autre; puis elle jeta 
ses deux bras autour du cou en me disant : « Ge 
n’est pas pour t’embrasser que je t’embrassc; c’est 
parce que tu es tout barbouill^ el que je veux me 
barbouiller aussi!... » Yous souvenez-vous, ma- 
dame? 

La marquise rayonnait de joie : 

— Si je me souviens! dit-elle. II y avail au mi¬ 
lieu du village un grand Irou qui in’epouvantait; 
quand il pleuvaii, le grand Irou se remplissait 
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d’eau, et mon elYroi sechangeait en terreur. Que 
de ibis, Max m’a prise dans ses bras pour sautei* 
par-dessus !e grand Irou renipli d’eau, et si j’avais 
peiir, je n’avais qu’a m’accrocher au gou de Max 
j)our me rassurer toutde suite. Voussouvenez-vous, 
monsieur? 

— Si je me souviens!.. Et le gros chien noir de 
la fermiere chez qui vous etiez!.. 

— Et la gouvernante de M. le cure qui pleura it 
toujours a TMevation. 

Et Diane ^clatait de rire, comme si c’^tait bien 

drole, les larmes de la gouvernante de M. le cure, 

et Max riait aussi, et les souvenirs succ6daient 

aux souvenirs, et, tout a la joie de Icur rencontre, 

ils ne voyaient rien, ils n’entendaient rlen, pas 

■■ 

inline un bruit de feuilles seches qui craquaient 
dans bailee a c6t6 d’eux... 

flenriette (5tait descendue de sa chambre un quart 
d'beure apres Max, voulant mettre uncertain laps 
de temps entre ('apparition du jeune horn me et la 
sienne; trouvant le salon vide, etle s’inibrma aupr^jg 
des doraestiques qui lui montrerent I’allee oil la 
petite colonie avait disparu, Madame Rochez arriva 
au bout de dix minutes a un carrefour d'oii par- 
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taient deux routes, Tune montant au sommet du 
pare, Taulre descendant vers le kiosque de verdure. 
Elle prit celle-ci, au lieu de prendre celle-la. 
Pourquoi? Parce que le hasard mene nos destinies 
a son gre ; parce que son moindre caprice pousse 
une femme mechante et lache telle qu’llenriette ■ 
parce que qu’en la faisant tourner a gauche etnon 
a droite, la fatalite monlrait sa toute-puissante vo- 
lont6. 

« 

Elle s’arreta net a cinq pas du kiosque; elle en- 
tendait le bruit des voix, et sa jalousie subtile ne 
pouvaitpas se tromper. Que faisait done son amant, 
la, aupres de cette femme? Et elle avan^ait, lente- 
ment, sans bruit, ahn dc les espionrier tousles deux. 
Elle possedaitun grand empire sur elle-meme; elle 
put saisirquelquesmots et apprendre qu’une longue 
intimity les unissait, sans bondir au milieu du 
kiosque pour terrifier Max par sa presence. Comme 
il mentait lout a Theure en disant ne pas connailre 
Diane! Comme elle mentait le matin en amenant 
M. Danglars dejeuner chez elle! Voici maintenanl 

qu’il existait entre eux plus encore que de I’inti- 

■ 

mite, ce lien 6ternel qui attache Tun a Tautre deux 
amis d’enfance. 
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Elle s’enalla, marcliant areculons, les yeux tou- 
jours fix6s sur le kiosque vert, pour6tre bien cer- 
laine qu’ils ne savaienl pas leur secret eiitre ses 
mains. Ohl non, qu’ilsne se doutass.enl de rien! 
Kile voulait avoir le temps de bien aiguiser sa ven¬ 
geance. Elle s’appuya contre un arbre, la t^tc 
droite, les veux fixes. Elle soufTrait nioins dans 

m 

.son amour trabi, que dans sa vanite blessee.; m^me 
la douleur, qui 6pure tout, n’^veillait en elle qu’un 
sentiment bas. Se venger? Comment? Par qui? Elle 
r^vait des supplices de Mohicans qui les meurtri- 
raient Tun par Tautre; elle eutvoulu les attacher 
au poteau, et lesinsulter, et voirsaigner leur chair. 
Enfin elle repritsa marche. Quand elle rencontra 
le groupe des invites du marquis deTandray, per- 
sonne ne se futdout^s qu'un orage grondait dans son 
coeur. Elle souriaitdoucement, selon son habitude. 
Elle n’eut garde de remarquer tout Itaul Tabsencc 
de Diane et de Maximilien : il n’^tait pas encore 
temps. Un quart d’heure plus lard ceux-ci parais- 
saienl. 

.— Qu’6tiez-vous done devenus? demanda le mar¬ 
quis aux jcunes'gens lorsqu’ils se renconlrerent les 
uns et les autres. 



I 















LA MAROUISE 


153 


— Diane a el6 impiloyablej j’en suis sure, cl it gai- 
menl Jeanne Vernier. Elleaura inflig^aM. Danglars 
le « tour du propri6taire. ^ 

Madame de Tandray rougit: 

— G’est cela mtoe. Vous avez devin6! 

Elle ne d6guisait pas sa joie; pourquoi cacher ce 
qui n’est pas coupable? mais un immense bonhcur 
ravonnait en elle, bonheur dont elle ne se rendait 

t/ ■ 

pas compte. Diane et Max ne se doutalent pas dii 
changement moral que cette rencontre venait de pro- 
duire en eux. Henriette, elle, se raccrocliait a une 


supreme esperance. Pcut-dtre, en elTct, s’6taient-ils 
reconnus seulement dans la journee? Alors, Diane 
s'empresserait de raconter I’aventure a son mari. 
Au contraire, la marquise gardait le silence; bien 
plus, elle semblaittemoignera Maximllienune froi- 
deur plus grande qu’auparavant. Comine si M. Dan¬ 
glars voulait lui porter un dernier coup, il invita 
tout le raonde a venir dejeuner le surlendemain chez 
lui, au Tr6port; et il ajouta : 

— J’espere que vous me ferez la gnice d’accepler, 
madame, comme si j’avais I’lionneur d’etre j)our 
vous un ami aneien. 


Un (imi aneien! Ges trois mots condamnaient liem 
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riette; elle ne doutait plus raaintenant : Maximi- 
iien aimerait Diane. Alors, elle les observa tant que 
M. Danglars resta au chateau de Vairs. La joie que 
trail issaient les yeux de madame de land ray, les 
regards qu'ils 6changeaient I’un et I’autre, tout cela 
en disait bien long a une femme jalouse. Elle sen- 
tait une rage froide sourdre en elle. Quand Maxi^ 

4 

milien fut remonte a clieval, elle le suivit longue- 
inent des yeux; regard non plus charge d’amour 
coinme autrefois, mais d’une haine qui ferait tout 
pour s’assouvir. 
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VII 


Maximilien habitait une grande maison sur le 
boulevard de la Plage. Son aieul occupait le rez- 
de-chauss^eetne sortait guere de sa chambre, vaste 
piece, tres gaie, en plein soleil, que pour se pro- 
meneravec son petit*filsou Gemma. Toutlemonde, 
au Tr6port, aimait et respectait ce beau vieillard, au 
sourire triste, au regard fier et doux, qui passait 
tous les jours devant le Casino pour s’en aller du 
c6t6 de Mers. Ce sourire triste ne s'6gayait un peu 
que lorsque Taieul contemplait le petit-fils. Com me 
on sentait alors que seul ce jeune homme le ratta- 
chail encore a la vie! 

— Tu rayonnes ce soir, dit M. Danglars en voyant 
revenir Max. 














156 


LA MARQUISE 


Max descendit de cheval, tendit la bride au groom 
qui Tattendait, et, embrassant son grand-p6re : 

— En elTet, il m’est arrive un bonheur. 

— Un bonheur? Ah I ne le laisse pas s’envoler, 
mon enfant I Lorsqu’on est arrive a mon age, on 
regrette tous .ceux qu’on a follement gaspilles en 
route. Le chemin est si Jong et les lialtes sont si 
courtes! Mais raconte-moi ton avenlure. 

Ils se tenaient assis devant la maison, regardant 
passer les promeneurs et les promeneuses en toi¬ 
lette claire. De temps en temps montaient de la 
plage les eclats de rire aigus des enfants qui jouaient 
sur le sable. 

V 

— Vous rappelez-vous Jolielte, mon pere? reprit 
Max. 

— Joliette? 

— Oui, celte petite fille qui passait tout son temps 
avec moi quand nous habilions La Birochere. Elle 
demeurait dans la grande ferme sur la route de 
Beauvoir, chez le p6re Cruc6. 

— Je me rappelle maintenant. 

—-Eh bieni je Tai retrouvee aujourd’hui : elle 
se nomme a present la marquise de Tandray. 

M. Danglars avail irop ia science de la vieet Tex*® 
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perience du cceur humain pour ne pas comprendre 

d’oii venait la joie du jeiine homme apros une simple 

« 

rencontre. Avec cette exquise diplomatic du cceur 
qu’ont toujours ceux qui aiment, il voulut que 
Maximilien lui racontilt toule cette journee, depuis 
le commencement jusqu’a la lln. Lorsqu’il eut en- 
tendujil se dit les memes paroles que s’etait dites 
Henriette : — II I’aimera. 

— Alors toute cette folle bande nous envahira 
apres-demain? 

— Oui, mon pere; est-ce que cela vous contrarie? 

— Pas du tout, mon enfant. Je serai cbarme, moi 
aussi, de retrouver Joliette devenue grande dame. 

m 

Comme Max rentrait dans la maison, il apeiQut 
Gemma, debout pres de la fenetre : Tenfant devait 
avoir entendu toute la conversation. 

— Et toi, petite Gemma, qu’as-tu fait pendant 
cette journee ou j’ai 6t6 absent? 

Elle le regarda longuement, puis : 

* 

— Je t’ai altendu, dit-elle. 

Max ne pr^ta pas une grande attention a cette 

* 

r^ponse. Depuis longtemps il ne chercliait plus a 
s’expliquer les bizarreries de Gemma. G’6tait pour 
lui defauts et qualites in he rents a la race de 
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I'Arabe; originalit6 qui ne lui d6plaisait pas, du 
reste, car, naguere encore, il recommandait a la 
direct rice du pensionnat, ou Gemma avait pass6 
quelque temps,dene pas cliercher a rendepouiller. 

Le lendemain, ainsi que lous les jours, a la meme 
heure, Maximilien sortit de chez lui apres le d^'jeu- 
ner, traversa la ville et prit la route d’Eu. II j a 
sur cette route deux ou trois chalets meubl6s, assez 

elegants, qu'on loue pour la saison; le jeune homme 

« ' 

cii avait retenu un, et c est la qu’il se rencontrait 
avec sa maitresse. Une domcslique amenee de Paris 
gardait la maison, et s’en allait des qu'elle voyait 
an iver les deux amants. De la journ6e de la veille, 

m 

il fut a peine question; Henrietle n’y revint a plu- 
sieurs reprises que pour s'excuser de sa ridicule 
sc6ne de jalousie. Est-ce qu’elle ne connaissait pas 
aussi sa « ch^re j> Dtane? Et une fois le nom de la 
marquise jet(^ dans la causerie, elle en profita pour 
louer a outrance madame de Tandray. Le jeune 
homme ne se mdliait pas : et comme il avait tort! 

m 

11 faut toujours se m61ier de sa maitresse surtout 
lorsqu’elle dit trop de bien d'une autre. 

— Je suis bien heureuse, mon cher Max, ajouta- 
t-elle apr6s avoir tcrmine son panegyrique enthou- 
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siaste; je pourrai demeurer auprfes de vous plus 
longlemps que je ne Tesperais. Mon amie, madame 
Maublanc, in’a ce matin qu’elleviendrait passer 
le mois prochain au Tr(^port; elle m’invite a Ty 



r , 

m 

Jamais elle ne dcploya aiitant de graces; elle fut 
gaie, tiiclia d’etre anmsanle, et de distraire son 
araant, qu’elle voyait preoccupe. Elle jouait sou 
r6le. Max aimerait Diane, elle en sure, et elle 
voulait lui mettrc un bandeau sur les yeux pour 
que rien ne genat sa vengeance. Ils sc quiUerent, en 
prenant rendez-vous pour le surlendemain, puisque 
le lendcmain les hQtes du chateau de Vairs venaient 
dejeuner au Treport. Maxim iHen s’en retourna tout 
r^veur, pensant a Diane, beureux de lout le bien 
que madame Rochez lui en disait. II ne s’aperce- 
vait pas que, depuis la veillc, I’idee de Diane ne le 
quittait pas. 

Au chateau, on se faisait une tele de la partie 

projet6e; la curiosity surtout aiguisait le plaisir de 

ces dames. Madame Vernier, madaine Repp, Anne- 

Marie, elle-m^me, revenue depuis le matin, desi- 

■ 

raient fort connaitre Gemma, cette petite sauvage 
dont les journaux parlaient taut quelques mois au- 
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paravant. Si, par ha sard, elle eta it vraie, la I6gende 
qui courait Ics salons 1 Car on pretendalt qu’une 
liistoire d’amour se cacliait sous cette romanesque 
avenlure. Tres satisfaite de se montrer bien ren- 
seign^e, madame Kersaint allait dire comment elle 
et Diane avaienl rencontre la petite Arabe dans le 
parloir d’un pensionnat aux environs de Paris; mais 
la marquise lui fit signe de se taire. Un peu plus 
lard, Diane la priait de vouloir bien continuer a gan¬ 
der lem(5mesilence, et, quandelle insistait, deman¬ 
dant une raison, elle n’obtenait rien qu’une reponse 
vague. 

Ce dejeuner fut tres gai. Pendant la premiere 
dcmi-heure, naturellement, on ne s’occupa que de 
Gemma; mais il fut impossible d’arracher d’elle 
autre chose que des monosyllabes ou des phrases 
tres courtes. Elle demeurait silencieuse, au has 
bout de la table, mangeant peu, concenlranl toute 
son attention sur Diane ou sur Henriette. On eut 
dit que, seules dans la rtiunion elles existaicnt pour 
elle. Puis on cessa de soccupci’ de Gemma, et per- 
sonne ne s’apercut que ces yeux noirs se fixaient 
toiijours, profonds et graves, sur ces deux femmes 
qu’eljedevinait (Hreni^!(5es a la vie deMaximilieni 
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Un observateur eut remarque combien rexpression 
de cesyeux cbangeait selonqu'ils voyaientla mar¬ 
quise ou madame Rocbcz; pleins d’unc douceur 
mysterieuse et tendre pour la premiere fois, froids 
comme une lamed’acier pour la seconde. Ellc s’cn- 
fuit aussitdl aprcs lerepas, et ne reparut plus qu'au 
moment du depart. Elle tenait une rose entre ses 
doigts; alors, calmemenl, elle s'approcha de la 
marquise et lui tendit la (leur; puis prcnanl la 
main de madame de Tandrav, la baisa. 

— 0 la charmante petite ! s ecria madame de 
Tandray. 

Viveraent, avec ces mouvements de cbatte alerte 
qui la rendaientsi gracieuse, elle embrassa Gemma 
sur le front. Cette fois, TArabe avail plus que de la 
douceur et de la tendresse dans ses veux : e/etait 
une reconnaissance orgueilleuse, cello qu’une es- 
clave au coeur fier aura it pour le maitre qui. lui 
accorderait une faveur. Au retour, on ne pari era it 
que de cot incident, donl la simplicite toucbante 
frappait tout le monde. On revenait a pied ; un peu 
en arriere, Anne*Marie el Diane causaieni. Madame 
Kersaint avail peu parle,de meme que madame Ho- 
chez; commellenriette elle avail observe beaucoup. 

’ • t. 
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— M* Maximilien est charmanl, n'est-ce pas, 
Diane? 

— CharraantI repliqaa-t-elle vivement. 11 suffit 
de ie regarder pour deviner tout de suite le coeur 
elev6 qu’il possMe. As-tu remarqiie radoration que 
cet aleul et ce petit-fils ont Tun pour I’autre? Et 
conime il est simple ! On ne croirait jamais que ce 
jeiine homme est un h6ros, presque iin grand 
liomme. 

— Tu paries de lui avec une ardeurl,.. 

— Je parle comme je pense* En v6rit6, je 
n’ai jamais rencontr6 une nature qui me fut plus 
sympalhique. J’aime avant tout la loyauti^ et la sin¬ 
cerity chez un homme : je jurerais que M. Danglars 
est loyal et sincere. 

Anne-Marie ne repliqua rien. II nV avail pas en¬ 
core de danger, puisque Diane ne d^guisait pas com- 
hien Max lui plaisait. Et puis elle se trompait peut- 
etre : en somme, la marquise ytait mariee depuis 
quelques moisa peine; la dysillusion ne vientpasau 
i)Out de si peu de temps. Gependant madame Ker- 
saint devinait que son amie lui cachait quelque 
chose; et la froideur des deux ypoux Tun pour 
Dautre lui donnait fort a penser. Quant a madame 
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Rochez, pour expliquer son silence, qui lui per- 
mettait de se tairc sans etre exposee a se traliir, 
elle alleguait une migraine. 

En rentrant au chateau, Diane apprit que sa mere 
6tait arrivee par [’express du matin, devancant 
M. de Morere de quelques jours. Le mari se mon- 
trait rarement dans le monde avec sa femme, et ja¬ 


mais il nevovageait avec elle. On avail inslalle Ga- 

V o 

iherine dans la tourclle dc droite, au rez-de-chaus- 
s6e. Diane apprit cette nouvelle sans plaisir, mais 
sans peine, peut-etre avec une pointed’an'ection visi¬ 
ble.Par contre, le marquis paniLun peu gene. 11 lui 
serablait que les Parisiennes railleuses et les boule¬ 
vard iers seeptiques qui iesentouraient devaient sou- 
rire du c6t6 scabreux de la situation. Comment la 
belle Catherine serait-elle avec lui? S’il avail pu 
savoir les combats qui se livraient dans le cceur de 


cette femme 1 

Pendant les premiers temps du mariage dc son 
amant, elle ne viva it que de sa haine, haine folle 
contre ce miserable qui I’abandonnait en se jouant 
d’elle. Eltese rappelait toules tes pt‘OtestaLions dc 
tendresse dc Faltien, to us les mensonges qu’il in- 
ventait. Puis, lentement, a la haine succedaient les 
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regrets. Elle ^voquaitun a un lous les souvenirs 
de son pass6 d’amour; et alors, cl!e se sentait seule . 
dans ce grand h6tcl vide, enlre le monde qui 
I’accueillait mal et son mari qui lui parlait peu. 
Etie se jetait plus avant encore dans !a devotion; 
on voyait cliez elle des religieuses, des pretres, cles 
petites sceiirs des pan vies. Elle etait de bonne 
' foi : elle aimait Dieu, ne pouvant plus aimer 
rHorn me. Non que ces regrets fussent devenus des 
remords; mais elle se prenait aux c6t6s mystiques 
de la religion, qui lui parlait de consolations par 
Tamour divin. Elle n’en continuait pas moins de 
penser toujours a Fabien ; 1’image de son amant se 
glissait dans toutes sesactions.Vainement sa sensua- 
lili^ inassouvie cherchait a se d^penser en stations 
dans les ^glises, en visiles de charite : au sortir de 
r^glise ou de la visite de charity, elle allait a tra- 
vers les rues, ou dans les promenades, ou dans les 

4 

coins du Bo is, partout enlin ou vivaient pour elle 
des ressouvenirs d’autrefois. Un matin, elle eut 
I’envie folle de le revolr ; mais elle se r^volta con- 
Irc elle-meme. Quoi! elle irail se meltre entre ces 
jeunes epoux ! Elle les verrait (l*cbanger des regards 
tend res, et meme des baisers, quand ils se croi- 
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# 

raient seuls! Alors des frissons !a secouaient; elle 

t 

souffraita I’idee qu’ils ctaient hourcux la-bas, pen¬ 
dant qu’elle endurait mille raorts! Elle devcnait 
jalouse : jalouse de sa iille ! La B^te reprenait sur 
elle son formidable pouvoir; et la haine qu’clle 
6prouvait tout d’abord coiUre Fahien se changeait 
maintenant en haine contre Diane, 


Et pourquoi ne I’aurait-elle pas ha'ie, cctte femme 

* 

jcune, belle, 6legante, cbarnieressf., cn qui elle ne 
voyait plus sa Iille, mais sa riva]e?On n’est pas 
mere parce fait brutal qu’ona porte dans ses llaacs 
une creature humaine: mais par une ailection de 
tous les jours, par une habitude d'amour, par ces 
mille soins dont on entoure son enfant, line femme 


gagne etmerite sa malernite par la souffrance autant 
que par la tendresse. La douleur physique qu’elle 
eprouveenmettanlunpetitetre au monde cst lecom- 
mencementetrembleme deladouleur morale qu’elle 
eprouvera a chaque heure de sa vie. La vraie mere 
est celle qui soulTre par son enfant. Qui soulTre 
quand il est petit et qu’clle le voitmalade, qui souf- 
fre quand il est grand et qu’cllc Ic perd, de par 
cette loi fatale qui pousse I’oiselet hors du nid. 

m 

Catherine ii’avait jamais pleure ni soull’ert par 
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Diane. Son enfantemeiU n’avait ete qu’un accident, - 
qu’une manifestation de nature : pas autre chose. 

Elle s'cn etait dc!)aiTass6e le plus tot possible; d’a- 
hord en I’envovanta La Birochere, ensuite en Ten- 

Cl* ' 

fennant au couvent. Et le jour ou cette fille ren- 
trail chez sa mere, elle lui volait son amant 1 Elle 


I’enviait, die la jalousaii, die la haissail I Elle 
cherchait a deviner la vdite dans les rares lettres 


deDiane. La marquisedait-elle heureuse? Aimait- 
elle son mari ? Elle lisait et relisait ces lignes ba¬ 
nal es com me si dies contenaient un mystere qui 
lui echappait; elle interrogeait ce papier glac6 
comme s’il renfermaitun secret. Cequi I’inlriguait 
le plus, c’est que Diane ecrivait beaucoup plus 
sou vent a son beau-pere. Etait-ce done a lui qu’elle 
faisait ses confidences de jeune femme? Enfin,un 
matin, die n’y tint plus; elle annonca a M. de Mo- 
rcrc qu*elle partait pour le chateau de Vairs. II lui 
r<^pondit qu'elle 6tail libre. Mais en mdne temps 
il'se dtjcidail a s’v rendreaussi de son cut6. Certes, il 
lui ri^pugnait de vivre sous le mtmie toil que le 
marquis de Tandray. Mais il redoutalt Catherine; 
ilcraignait qu’cllene ddruisit le honheur de Diane. 
Pouvait-il soup(;oiiner ce qui se passait dans le 
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C(Bur de sa belle-fille? Un raisonnenient acheva de 


le convaincre. Le chateau deVairsIui appartcnail; 
il y seraitj non pas chez Icmarquis, mais cliez lui. 
Des son arriv6e, il devenait le maitre de la maison. 


Enfin, il lui plaisaitde remplir vis*a-vis de Diane 
ce rOle de protecteur inavoue. N’ayant pu empe- 
cher ce mariage infame, il voulait qu’il tournat 
bien. 


Catherine partit done seule. M. de Morere vien- 
drait quelques jours apres. Pendant tout le temps 
du trajet, elle resta partagee entre mi lie sentiments 
contraires. Comment le marquis ta recevrait-il? 
Que lui dirait-il? Elle tombait a I’iniproviste chez 
Fabien, ayant simplement annonce son voyage par 
une depeche envoyee le matin mfime. Elle allait le 
revoir, cet homme follemcnt aim6, cet homme 
qu’elle aimait encore 1 Elle avail hate d’arriver et 
enrafime temps elle eut voulu n’arriver jamais. Elle 
regardait I’hcure a sa montre, heureuse ct elTrayec 
que la station se rapprochat. Quand elle entra dans 
la cour du chateau, I’angoisse lenaillait son cceur. 
On n’avait remis sa depSche qii’apres le depart de la 
petite colonic pour Le Treport; on nc I’attendait 
pas; personne ne se trouvait done la pour la recc-^ 
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voii\ Elle en fut heureuse : cela retardait d’autant. 
sa rencontre avec Fabien. 

Quandelle fut installee dans Tappartement de la 
tourelle, elie 6prouva un profond sentiment de. joie. 
Elle vivrait aupres de lui! Peut-elre m^me, an 
fond du coeur, gaidait-elle la vague esperance de 
troubler encore I’imagination ou les sens de cet 
homme possedt^ si longtemps. Elle choisit celle de 
ses robes qui lui seyait Ic mieux: elle se para avec 
autant de soin que jadis, lorsqu’elle courait au ren- 
dez-vous d’amour. De rntJme que quelques mois 
auparavant, elle s’exaniina dans la glace, 6tudiant 
TelTet que i’Sge et les larmes pioduisaient sur sa 
figure. Elle se trouva toujours belle, et elle 6tait 
loujours belle en v^rite, avec son visage d’une pa- 
leur nacree, avec son nez droit aux ailes palpitan- 
tes et ses levies rouges. La fine couperose des joues 
disparaissait sous un nuage de poudre de riz et 
les rides des tempes se distinguaicnt a peine. 

Sa premiere entrevue avec Diane et Fabien fut 
tres adectueuse; elle serra la main de son gendre 
et embrassa la marquise. Elle eut un mot gracieux 
pour tout le monde ; elle desirait plaire. Au diner, 
elle sc rnontra vive, centre son habitude. Elle se 
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racontait les derni^res aventures de la chronique 
galante, riantbeaucoup, d6couvrant scs dents blan¬ 
ches et fixant de temps a autre son regard ardent 
sur Fab’ien, qui baissait ies yeux. La clarte des 
lustres la servait; sa beaute 6tonnamment conserv6e 

i 

ressortait sous le jeu des lumieres. Fabien la con- 
templait, surpris de la trouver encore belle et de¬ 
sirable apres quinze ans de possession. A son insu, 
il op6rait un rapprochement entre la mere et la 
fille, entre cette femme et cette statue. D’ou venait 
entre elles cette dilT^rence? Pourquoi I’une avait- 
elle transmis a I’autre tant de sa beaute et si peu 
de sa passion? II se laissait aller au cliarme 
que Catherine exercait sur lui, charme d’autant 
plus vif que cette femme avail, maintenant I’attrait 
irritant du nouveau et du fruit defendu. II exami- 
nait, Tune apres I'autre, la mere el la fille et s’cton- 
nait de voir, la premiere spirituelle et vive, quand 
la seconde etait muetle et impassible. Catherine 
sentait Teffet produit, et le contentement allumait 
une flamme plus vive dans ses yeux. 

De vrai, Diane restait soucicuse, triste, preoccu- 
p^e, ne faisant de frais pour personne, souriant a 
celui-ci ou a celle-la, raais bien loin, certcs, de 
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cette large sallea manger ou les rires ^clataient so- 
nores au milieu des parfums capiteux des grands 
crus. Elle ne s’apercevait pas qu’a deux cdtes diff6- 
rents de !a table, on nc la pcrdait pas de vue; que 
madameKersaint, a gauche, et Henriette, a droite, 
suivaient lentement sur son visage les progr6s de sa 
pensee int6rieure. 

La soiree fut aussi gaie que le repas; mais lors- 
que les uns et les aulres rentrerent le soir dans 
leurs apparteinenls, Anne-Marie et Ilenrielte avaient 
chacune leur opinion arr^tee. Quelques petits in¬ 
cidents qui se produisirent pendant les jours sui- 
vants acheverent de les convaincre. Max venait 
prcsque tous les jours raaintenant et, chaque fois, 
Diane semblaitle recevoir avec-plus deplaisir. Puis 
les preoccupations de la marquise augmentaient; 
souvent on la surprenait en de vagues songeries, 
et quand on I’y arrachait brusquement, on eut dit 
une femme eveilleeen sursaut. Enfin, un beau ma¬ 
tin, un ballot de livres apporta au chateau sept ou 
buit gros volumes, les voyages c616bresen Afrique 
depuis Livingstone cl Stanley jusqu’au major Serpa 

-I 

Pinto. La rage de madame liochez augmentait len¬ 
tement; elle ne pouvait pas en maigrir;... maigrir. 
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elle ? impossible ! mais le fiel s’accumulait. Oh I 
il n’^tait pas encore temps que la mine sautat, Au 
contraire, il fa Hail que Max continual a garder un 
bandeau sur les yeux. Avant de rien tenter, elle 
voulait etre sure de son fait: ne porter qu’uncoup, 
mais que ce fututi coup mortel. Le marquis, lui, 
ne voyait rien, ne soupconnait rien; il n’avait 
d'yeuxet d’oreilles que pour Catherine. 

Vers la fin dejuin,Diane marchait reveuse dans 
bailee des platanes, quand elle sentit un bras sc 
glisser sous le sien : c’^tait Anne-Marie. 

— Veux-tu te promeneravec moi? dit-elle. 

— Volonliers, r^pliqua Diane. 

Les deux jeunes femmes s’enfoncerent sous les 
laillis, dans un sentier tres ombreux, tapissd de 
mousses et de bruyeres. Quand madame Kersaint 
fut sure que personne ne les d^rangerait, elle s’as’ 
sit sur un banc de bois, mit Diane aupres d’elle, 
et, doucement: 

— Sais-tu ce que je fais depuis que je suis ici ? 
demanda-t-elle. 

— Comment! ce que tu fais? s’ecria Diane en 
riant. Mais tu I’amuses, je respere hien! 

— Non, je t’observe. 
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— Moi! 

* 

— Toi-m6mc. 


— Je ne me savais pas si curieuse a observer. 

— Tu tc trompes; je me suis apergue, au con- 
traire, quo tu etais fort curieuse a etudier. Je ne te 
demande pas de me repondre franchemcnt; je con- 
naislrop lasincerilfsdetoncaracterc et la lendresse 
de ton affection pour en douter. 

— Mon Dieii, tu in’efTraies avec tes prelimi- 
naires! 

Madame Kersaint regarda son amie bien en 
« 

face : 


— Diane, dit-e!le, aimes-tu ton mari? 


— Non. 

— Pourquoi? 

La marquise se taisait. Elle lut un reproche 
dans les veux d’Anne-Marie. Alors elle lui avoua 

tii* 

lout: comment cet bomme Tavait meiirtrie dans 
toutcs ses d^licatesses, orrens<'’e dans toutes ses 


pudeurs. 

— Tu as raison; tu n’aimes pas ton mari, r6- 
pliqua tristemcnt madame Kersaint quand la con¬ 
fession de la marquise fut terminee. As-tu bien 
nMlechi a la vie qiii I’est destin6e?Tu cs prise dans 
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ce dilemme : ou vivre sans amour ou aimer un 

autre homme que ton marl, 

Et comme madame de Tandray demeurail toute 

I 

surprise, Anne-Marie ajouta : 

— Es-tu bien sure de ne pas aimer deja quel- 
qu’un? 

— Moi! 

— Oui, loi. Es-tu bien certaine que ton penchant 

pour M. Danglars soil simplemenl de raniitie?Tu 
■ 

te troubles? Descends en toi-meme et tacbc de lire 
clairement dans toncceur. Ne me r^ponds rien,si 
tu le veux, si cela te gene de mettre ta conscience 
a nu devant moi. Je ne le demande qu’une chose, 
e’est de ne pas permellre que cet amour se glisse 
en toi-m^me a Ion insu. Moi qui t’aibien observ^*e, 
je crois tnie tu ne te rends pas compte du travail 
qui s’est fait dans ton cerveau. Et si j’avais raison, 
si par malheur tu aimais M. Danglars... 

— Anne-Marie I 

Madame de Kersaint se laisail a son lour. Diane ’ 

devenait fort pale. Elle ditd’une voix alteree : 

— Si j’aimais‘M. Danglars... eh bien! il ne Ic 

saurait jamais! Ne crains rien, va. Je veux vivre 

iramacul6e 1 Onn’est pas responsable de son amour* 

10 * 
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on ne pent pasempficher son coeurdebattre; mais 
il n’y a pas de faute commise la ou la volont6 est 
impuissante. La seulenient ou la volont6 s'exerce, 

le devoir commence. Je respecterai tous ceux que 

■« 

j’ai a remplir el je serai toujours fidele a mon mari 

I- 

autant pour moi que pour lui. Qu’ai-je a lui re- 

procher en somme? D’avoir une nature qui n'a pas 

compris la mienne : rien de plus. G’est un malheur 

pour nous deux sans doute, mais un malheur dont 

j’accepte toutes les consequences. Et je me croirais 

c droit de trailir les serments que j’ai lihrement 

fails a un honime quand cet homme n’a pas trahi 

les siens! Mais puisque tuveux toutsavoir, connais- 

moi done toutenti6re. Non, je n’aime pas, non, je 

n’aimerai jamais si I’amour e’est livrer son corps a 

des caresses qui me r^voltent! 

Anne-Marie attacha un long regard sur son amie 

et soupira. Elle se disait tout bas que, le jour ou 

■ 

elle aimerait, Diane ne penserait plus ainsi. Elies 
revinrent lentement vers le chateau, silencieuses, 
enfonc^es en leurs songeries. Mais cet entretien eut 
du mo ins pour r^sullat de rend re Diane tres cir- 
conspecte vis-a-vis de Maximilien. Pendant deux 
ou trois jours, elle s’arrangea de facon a n’^tre point 
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la quand M. Danglars faisait sa visile accoutumee. 
Elle ne Taimait pas encore, et cepenclant elle trouva 
ce sacrifice heroiqae. Et puis ^tail-elle sure de ne 
pas I’aimer deja? 

Max comprit. 11 devintde plus en plus rare, a la 
joie d’Henriette, qui ne se rendait compte de rien. 
Incapable de croire a un sentiment honnete, elle 
s’iniaginait que le caprice de son amant pour la 
marquise n’avait etc qu’un feu de paille. Rien ne 
pouvait arriver mieux a propos, car elle allait 
quitter Vairs pour rejoindreau Tr^port son amie 
madame Maublanc.' Du moins, elle partirait plus 
tranquille, laissant derrifere elle sa rivale vaincue. 
Un depart ne vient jamais seuL Jeanne Vernier de- 
vait passer six semaines a Brides pour sa sanle. Elle 
essaya d'entrainer Diane, qui refusa de Taccom- 
pagner. 

— Laissez-raoi insister, dit Jeanne en soupirant* 
Je vais tant m’ennuyer, la^basl Ge qui me console 
c*est quo jen’aurai pasmon mari. Six semaines de 
vacanccs 1 Aliens, un peu de courage,ma chere mar¬ 
quise, venez avec moi. 

Mais-Diane tint bon. Apres Jeanne Vernier, ce 
fut Maurice Gendron; apr^js Maurice Gendron, ce 
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fut madame Repp, qui s’en alia accompagn^e de 
Louis Marechal. Celui-ci semblait etre fort avant' 


dans ses bonnes graces. Au commencement d’aout, 
ii ne restait plus au chateau de Vairs que madame 
Kersaint, qui ne voulait pas abandonner son amie. 

Et sans Anne-Marie, en effeL, Diane eut sou- 
vent seule. Le marquis ne quittait plus Catherine, 

k 

ils sepromenaicnt tousles deux,ou elle I'accompa- 

gnait dans ses courses au dehors. 11 semblait qu’un 

passe d’amour n’existait pas entre ces deux etres ; 

ils ne craignaient pas d'afficher une trop grande 

■ 

intimity. Sur ces enlrefaites, api‘6s plusieurs 
lettres tres pressantes de sa belle-fille, M. de 
Morere arriva, prt^cMe de malles 6normes conte- 


nant des livres et des manuscrits. Et aussitdt les 
allures de Fabien et de Catherine changerent. On 
eut dit qu it y avail entre eux une animosity se¬ 
crete. Ils se faisaient des mines froides, ils echan- 
geaient des phrases aigues. Peut^fitre, en les 6lu- 
diant d’un peu pres, edi^on remarque que cette hos- 
tilite 6tait trop recentepour <3ti’e bien sincere, Mais, 
par un beau mois d'6t6,au milieu des feuillages rem- 
plis d’oiseauxjsous Iacl6menced'un ciel bleu,on ne 
pense guere a observer de tr^js presi Mieux vaut re 
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garder les ^blouissants levers de soleil chaque 
matin ou chaque soir les niiees striees de rouge, 
quand la nuit etend ses ailes grises sur I ho¬ 


rizon. 












■ VIII 


Au fond, Paris n’est qu’un tas de petites villes. 
Et ce qu’on y bavarde \ Aussi, quand chaulTe VM 
etque les Parisiens s’en vont a droitft et a gauche, 
ce sont des bandes de can^aniers, de m6disants, 
d'inventeurs d’liistoires qui s'envolent aux quatre 
coins de Thorizon. Les stations thermales, les villes 
d’eaux et les plages courues s’emplissent de tous 
ces fragments de Paris. On n’a rien a faire du matin 
jusqu’au soir, on se rencontre tous les jours et plus 
on se rencontre, plus on 6prouve le besoin de 
sY*gratigner les uns les autres. 11 en resuUe que, 
dans les plages courues, les vllles d’eaux et les 

fc 

stations thermales, les melent, se d6melent 

et s’cntremelent avee une rapidite vertigineuse. 
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Encore ceux de Paris, ies potins qu’on se chuchole 
a Toreille ne sont-ils pas trop dangereux. Paris a la 

■ 

fievre ; son demon le pousse tonjours en avant; il 
n’a guere le temps de s’occuper le lendemain de 
ce qti’il a dit la veille* Aux bains de mer, par 
centre, tout le monde a plus ou moins mal aux 
nerfs : si bien que les racontars y prennent des 
proportions gigantesques. 

C’est comme un bruit vague et inconsistant; 
nul ne sail d'^ou il sort et nul ne sail ou il va. II 
entre dans les maisons, se glisse dans les salles a 
manger et les chambres a coucher; puis il saute 
par la fenfire et va, fredonnant son refrain, dans 
les cabines de la plage; il se glisse m6me quel- 
quefois sous les draps qui enveloppent les corps 
mouill6s des belles baigneuses, les jolies femmes 
qui passent la-bas sur la greve en toilettes claires 
et bigarrees ? Elies causent du pot in. Ce groupe 
d’hommes graves qui arpente la grande rue? Us 
parlent du potin. M^me ces compagnies d’hiron- 
del les jaseuses qui fendent le del en zigzag s’en 
occupent activement. Les petits cris aigus et 
r6p6tes qu elles poussent signilient: « Nous con- 
naissons le potln! nous connaissons le potin! » 
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Or, depuis quelques jours, les baigneurs, et. 
surtout les baigneuses, du Treport en imaginaient 
un tres extraordinaire. On voyait souvent, soil 

fci ? 

sur le boulevard de la plage, soit dans les rues de 
la ville, le marquis Fabien de Tandray dans son 
pba^ton en compagnie de sa belle-mere. Un matin 
quclqu’un dit: 

^ Le marquis est done toujours avec la belle 
Catherine? 

— Mais non, r^pliqua un autre, puisqu’il a 
6pous6 sa fille. 

— Tiens, e’est vrai. 

On avaitdeja oublie que le marquis s’6tait,mari6, 

1 * 

mais on se rappelaitsa liaison amoureuse. Ceux-la 
m^me qui ne se souvenaient plus de la femme se 
souvenaient parfaitement de la maitresse. Le 
monde est ainsi que les situations r^gulieres ne 
rint6ressent jamais, tandis que les situations 
illegitimes I’arausent I La societe contemporaine 
est b^gueule dans ses paroles, corrompue dans ses 
actes, s^Y^re dans ses jugements, et in^puisable 
dans sa tolerance. Sa marque distinctive est le res¬ 
pect de Targent. Madame X... qui a un amant et 
quarante mille francs de rente, sera blam^e beau- 
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coup plus durement que madame Y... qui a deux 
araants et trois millions. Une princessc du plus 
beau nom accumulait scandales sur scandales. Un 
de ses amis lui conseillait de moins braver Topi- 
nion : elle repondit avec un indicible mepris : 

— L’opinion? Je suissi riche I 
Or M. de Tandray et madame de Morere posse- 
daient une fortune trop bautement et solidcment 

assise pour qu’on se permit d'etre bien severe a 

* 

leur ^gard. Et puis que savaiL-on? Fabicn avail 
epous(!! la fille de sa maitrcsse? Mais cela se voit 
si souventi 11 sortait peuavec sa femme et beaucoup 
avec sa belle-mere? G’est que sans doute, sa belle- 
mere se portait bien, landis que sa femme etait 
soull'rante. 

Au lieu de se contenter de ccs explications 
satisfaisantes, deux ou trois Parisiens qui bayaient 
aux Corneilles inventerent une histoire bien cu- 
rieuse. D’apres eux, si le marquis de Tandray et 
madame de Morere se montraient beaucoup I’un 
avec rautre, e’est que leur liaison avail repiis. 
Une jeune femme protestait avec indignation, 
comme si une pare!lie infamie etait chose croyable 1 
— L’habitude, lui repliqua son mari. 


11 
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II cstimait cxpliquer lout par ce mot bete qui. 
ne signibe rien. 

BientQt, Tcrile ou caloranie, ce ne Tut plus 
■ 

uii secret pour personne : le potin fleurissait d’un 
l)OuL a I’autre du Treport comme ces mauvaises 
herlies vivaccs qui sont bientdt hautes comme des 
chines. Ileureusement qu’il ne vint pas auxoreilles 
de Maximilien, cnfonce dans sou travail, dont il 
ne sorlait guere qne pour voir Henriette : il con- 

tinuait a se montrer fort peu au chateau de Vairs. 

» 

Le jeune homme ignorait done les bruits qui cou- 
raient quand, en sc promenant une apres*midi 
vers cinq heures sur la plage, il rencontra M. de 
Moreie. 

— Ah ! que je suis heureux devoir, monsieur! 
dit-il en serrant la main de Max. Je savais que 
vous etiez au Treport, de meme que vous saviez 
ma presence a Vairs. Mais nous travaillons tous les 
deux, et nous devons etre indulgents Tun pour 

rautre. 

— Votre ouvrage est-il avance? 

— Tres avance ; vous verrez cela ce soir* 

— Ce soir 1 

— Certainement, je vous enimene* Oh I ne vous 
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dehattcz pas, je vous tiens, jc nc vous laclie plus. 
Ainsi repassons par voire cl emeu re ; vous an non- 

•h 

cerez a M. voire gi-ancl-pere c[ue vous nerentrerez 
pas diner. 

11 ne se debattait quepour la forme, copendanl. 
Loin de r(!‘sister i)eaucoiip, il benissail cc liasard 
qui le rainenail au chateau. Souclain sa tristesse 
des jours precedents disparut ; il franciiit galment 
la route. Quaiid il entra dans Favenuc, son cenur 
J»attit; il apercevait dans le jardln deux femmes 
sous un arbre : ct dans I’unc (Voiles il I'cconnaissait 
Diane. La scconde etail Annc-Mai ie. 


— Ah ! ton bcau-pijrc el M. Maxi mi lien, dit 
cclle-ci on cludiant la figure de son amic. 


Diane craignait sans doute que son visage nc 
Irahit quelque chose, car elle s’empressa de se 
lever et de se dtriirer vers Ics arrivants. 


— Jc nc vous conseille pasde reiiiercier M. Dan- 


glars, ma chere enfant, dit i\I. de Morerc a la 
marquise. Imaginez-vous qu'il sc refusait a venir : 
j’ai dii Vamener de force. ' 


Diane cut un sourirc contraint, nosant pas 
regarder Maximilien, qu’elle senlaitgcne et confus. 
Puis elle savait un gre in fin i au jeunc hoinmc dc sa 
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r<!iserve plcine de tact; die lui 6tait reconnaissante * 
de Tavoir si Jnen comprise, d’avoir devine que 
mieux. valait ne pas se rnontrer au chateau sur un 
pied trop grand d’intimitd Etcomme une absence 
compltite aurait pu preter ades cominentaires apres 
des visiles quotidiennes, il venait diner avec die, 
unefoispar hasard, encore sur I’invitation expresse 
de son beau-pere. Un quart d’beure plus lard, elle 


avail oublitj toutes ses belles resolutions. Elle 
sc promettait d’etre froide et no pouvait pas le 
demeurer, vaincue par le charme tout-puissant 
quc Max excrcait sur etie. 

Le marquis et niadame de Morere parurent au 
moment ou Ton n’attendait plus qu’eux pour passer 
dans la salle a manger. Fahien n’avait jamais etc 
plus gai, jamais la belle Catherine n'avait (He de 
moil leu re humeur. Madame Kersaint causal t avec 
M. de Moivre pendant qne le gendre et la belle- 
mere bavardaient gai men t: elle, un peu renversec 
en arriere sur sa chaise en vieux chenc sculpte, 
dalant la splendour de ses (^paules nues; lui, bien 
cambre dans I’eliiganGe de son habit noir, aHectant 
beaucoup de calrae. Diane et Max daient bien loin 
de ce basmonde; ils eprouvaient.un indicible bon- 
heur a se trouver Tun pres de Tautre. 
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— J’ai fail descendre mes cartes au salon, (lit 
M. de Morei^e; vous pourrez nous expliquer I’iti- 
n^raire de voire prochain voyage. 

Et, en elTct, quand les convives quittercnt la 
Salle a manger. Maximilien put voir, 6lalees sur 
une table, entre deux lampes, deux cartes d'A- 
frique, dress(^es d’apres les plus lecentes decou- 
vertes de Livineston et de Stanlcv. La belle 

CJ V 

Catherine et Ic marquis ne s’interessaient guere a 
tout cel a, el I’a ttention qu'ils semblaient pretei* 
n’^tait que de la politesse. Mats les deux jeunes 
femmes lenaient foil a connailre ces pays myste- 
rieux que M. Danglars esperait d^couvrir. Avec une 


d’abord projele de traverser FAfrlque dans loule sa 
largeur, de rAtlantiqiic a I'Ocean indien. ]\iais le 
voyage du major Serpa Pinto rendait le sien inutile. 


et il changeait son plan pi’imiLil’. Au lieu d aller 
de I'ouest a Test, il partirait de Bagamoio, sur le 
Kangari, pour gagner Banana, ville qui se baigne 
dans rA.llantique, a rembouchure du (leuve Congo. 


Et comnie la marquise s’elTravait, no voyant pas 
sur la carte les inimcnses conlrees inconnues que 
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tails sur sou expedition. Tl se inettrait a la tete df 






voyage do Stanley jus([a’aux deux lacsNyanza pour 
explorer les quelques sources du Nil qiii en sortent. 
Au Congo, it entreraitdans Fignore, 11 voulait des¬ 
cend re tout le cours du (leave jus((u’a I’autre ocean. 


f! depeignait ces peuplades innoinbraldes, ces trihus 


a rmees 



torrides succt^dant aux iVoids glares, et la (aim, et 
la soil’, et la inort toujours presentes. Sa parole 
avail une eloquence a la lots liautaine et douce qui’ 
remuait le cteur de Diane. Elle admirait riieroTsme 


de cet hoinme qui s’en allait conquerir au progres 
nioderne de nouveaux pays, sans autre espoir que 
d’in SCI* ire un norn de plus a a mar tyro logo de (a 


science. 

— Et votre voyage durera-tdl longtemps? de- 
manda inadame de land ray. 



— Notre ami fera quelque chose comme douze 
kilometres, ajouta M. de Mo re re. 

Diane s’en Tonga it dans sa reverie. Lorsque 
M. Danglars se retira vers dix, heures, il trouva ia 
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marquise presque fioide pour lui. Cette Iroideur 
n’6tait que de la tristesse : 

— Tu vois hien, tu avais tort en t’eUVayaiit, dit- 
elle a madame Kersaint. M. Danglars s’en va au 
mois d’octobre, et il restera trois ans absent... s’il 
revient. 

— Ou s’il part, repliqua Anne-Marie. 

Toute la nuit, madame de Tandray repassa dans 
son esprit les paroles de Maximilieru Oht non, i[ 
ne ressemblait pas a tout le monde, ce jeune homme 
au Her visage, au regard inspire, a I’eloquence 
chaude, qui tentait r^solument de pareilles entre- 
prises, II partirait et elle ne le verrait plus.,. Alors, 
tout au fond d'elle-meme, dans ce « moi a inyste^ 
rieux od se eachent les plus secretes pensees, elle 
s'avouait qu’Anne-Marie pourrait bien avoir raison 
en pressentant un danger pour elle. Elle s’in term- 
geail franchement et elle se rdpondait que cons- 
tamment elle songeait a Maximilien. Etait-cc done 
un commencement d’amour, cette tyrannic deTima- 
gination qui rempSchalt de s’arracher a ses reves? 
Aimer Max! Elle! Non. Elle sc r^voltait a I’idee de 
sortir de la ligne etroite de ses devoirs. Et elle en 
revenait toujours a cette conclusion que, n’ayant rien 
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a repi'ocher a son iiiari, eile devait iui appartenir 
tout cntiere. Elle ne s’endormit qu’au matin, apres 
une longue et douloureuse insomnie. 

Quandelle s’eveilla, bris6e, versdix heures, elle 
se sentait le coeur oppress^ comme si un grand 
malheur la menacait. Ce matin-la, il faisait une 
chaleur accablante. M. de Morere 6tait all6 aux 
environs, la belle Catherine se disait indispostje et 
gardait le lit. Le marquis, la marquise et Anne- 

Marie se trouvaient seuls; on avail ferm6 toutes 

* 

les jalousies, baiss6 tons les stores, afin d’echapper 

aux ardeurs cuisantes du soleil. Au dehors, le ciel 

implacable se di^roulait comme un immense lapis 

bleu. Xes arbres alanguis laissaienl pendre 

leurs branches lassies; les oiseaux ne cbantaient 

plus sous les feuilles, comme endormis par la lour- 

deur de I’air. A peine, de temps a autre, unebrise 

chargee de senteurs salines venait-elledu cdledela 

■ 

mer : mais une brise chaudequi brulait, semblable 

a la respiration cmbras6e d'un soufilet de forge. 

Fabien lisait un journal dans un coin du salon; 

Diane ddchilTrait une melodic de Bizet; Anne-Marie 

lultait contre le sommcil : 

« 

— Je vous (lemande mi lie pardons, ma cbere 
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amie, dit-elle a !a marquise, mais je n’en pcux 
plus; celte ciialeur m’accabte. Je vais me jeter sui* 
mon lit. 


— Je‘ tais comme vous, ajouta Fahien, en aljan- 
donnant son journal. Vraiinent je vous adiuii’e, 
Diane; il faut du courage pour chanter par un 


temps pareil. 

m 

Elle n’etait guiu’e a son piano, cependant. Sa 
pensee, absente, volaitau loin surlesailes du rt^ve. 
Quand elle futseule, ellc se leva, setendit sur une 
chaise longue, dans le coin le plus sombre du salon 
et se laissa doucement a Her a ses pensees de la nuit 
qui la reprenaient, Elle luttait vaguemenl contre 
I’assoupissemcnt qui floltail autour d’ell(?. Feu apeu 
ses idees deviiirent moins nettes; puis elle ferma 
les yeux. Quand elle les rouvril, elle regard a 
riieure a la haute pendule sculptec : rapres-midi 
s’avancait. Elle s’en voulul desa paresse ; sa mere 
etait malade depuis le matin, cl ellc n'avait pas 


encore fait prendre de ses nouvelles. Elle resolut 
d’aller chez elle, et de voir si ellc ne desii'ail rien. 
Madame de Morere occupait un appartcmenl, 


silue au rez-de-chaussee, dans la tourelle et com¬ 
pose de iF'ois pieces qui se commandaient. On y 






















entrait par !e cabinet de toilette; on en sortait par 
le petit salon. Diane prit la gaterie du bas et la 
siiivit jusqii’a un cabinet do toilette; ede essaya 
vainement d’ouvrir, la porle etait fermee a cl^. 
Toutd'abord, ellc eut Tidee de renoncer a savisite 
songeant quesamerc s'enfermait peut-etre pourne 
pas etrc importuiiee. Puis elle se decida a faire le 
tour par le jardin. Les deux fenCtresde la chambre 
a coucherouvraienL on lace de bailee de plalanes : 
un petit escalier en liois, de trois marches, permet- 
tait de passer facilement du dehors au dedans. 
Precisement, Tunc des fenetres etait entr’ouverte; 
Diane gravit le petit escalier, sou leva I’espagno- 
lette et entra dans la chambre apr^s avoir repousse 
la persienne a demi fermee. 

Elie s’arr^ta courtenjetant un grand cri. Devant 

i 

elle, son mari dans les bras de samerel 

La malheureuse demeura une minute immobile, 
muette, glac6e', I’ceil lixe sur les deux mis6rables. 
La stupeur les h6bcHait, ilsrcstaient en face d’elle, 
dans un elfarement hideux. 

Sa mere et son mari! Ces cinq mots s’entre-c 
quaient dans sa peiisee, et elle les regardait, se de¬ 
mandant si elle ne revail pas, si ses yeux avaient 
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bien vu, si ce n’6tait pas une efTroyable erreur, une 
hallucination instantan^e, quelque chose corame un 

I 

acces de d61ire. Puis soudain, elle etendit les mains 
comme pour chasser la formidable apparition, et 
poussant une exclamation de degout et de honle, 
elle s'enl'uit, alTolee. Elledescendit les troisinarches 
sans rien voir, chancelante, ie regard voil6, le cer- 
veau bouleverse. Elle voulait s’enfuir bien loin, 
bien loin, s’ensevelir dans une retraitc ignoree, la 
oil ne pourraient Tatteindre les infamies et les ab¬ 
jections de ce monde! Comme elle mettait le pied 
sur le sable du jardin, M. de Morere parut. 

— Vous venez de chez votre mt'jre, ma ch^jre en¬ 
fant? demanda-t-il. 

— Oui,., oui*,. 

Elle balbutiait: les mots s’^tranglaient dans sa 
gorge, Elle r6p6ta ; 

— Oui,.. oui,.. 

— Alors. je ne la derangerai pas, continua M. de 
Morere. J’ai laisse un de mes livres au salon, et je 
crois que votre m^re Ta emporte. 

Diane ecoutait sans entendre, Pourlanl, quand 
elle vit M. de Mor^;re raettre le pied sui‘ I’escalier, 
elle comprit: 
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— Non ! n’eritrez pas, dit-elle. 

— Puurquoi ? 

■■ 

— Parce que ma m... parce que madame de 
Mororo est faligu^e; elle desire qu’on la laisse dor- 
mir. 


II la regarda, etonn6. Devina-t-il une partie du 
drame qui se jouait? Ou bien sa lendresse pour 
Diane lut-elle inquietec par I'eiTiayante plleur qui 
blanchissait le visage de la jeune femme? II prit 
la main de sa belle-fille : cette main 6tait glacee : 

— Mais vous 4tes malade, mon enfant. Qu'avez- 


vous done? 

M. de Mo re re reslait toujours contre I’escalier. 
Diane frisson nait a la pen see qu’il pouvait entrer, 
lui aussi, et voir ce qu’elle avail vu ! Elle s’accro- 
cbail desespejmnent au bras de son beau*pere : 

— Menez-moi dans le pare, dil-elle; j’ai besoin 
d'air... 

— Au eontraire, Diane, rentrez cbez vous, il 
fail trop chaud, cela vous rendrait plus mahide eii- 


coi*e si vous raarebiez. Je vaij> aller cbercher voire 
femme de chainbre, 

— Ne me quiltez pas !... oh! monsieur, soyez 
bon, je vous en supplie*;. ne me quiltez pas.w 
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Elle rentrainait vers Tall^e de piatanes, nouanl 
sa main crisp^e au bras de son beau pere, redou- 
lant qu’il ne s’eloignat, craignant que son trouble, 
sa paleur ne lui tissent soupconner quelque chose. 
Mais M. de Morere attribuait le malaise evident de 
la marquise a la lourdeur insupportable de la teni' 
p6rature. lls 6taient a cinq minutes de la mairson, 
lorsqu’il senlit le bras de Diane peser plus lourde- 
ment sur le sien. 11 s’arreta, efVrave. Elle avail les 

7 tJ 

yeuxfermes; sa paleur se changeait en lividite. 

— Je ne peux pas,., je ne peux pas,., murmura- • 
l-elle. 

El lachant le bras qui la soutenait, elle se laissa 

■ 

alleren arriere, en poussant un soupir faible. 

Heureusement, M. de Morere ne perdit pas la 
« 

t(5le. 11 courut a la cascade, remplit son chapeau 
d’eau fraiclie, et retourna vile aupres de Diane, 
dont il irfouilla le front et les Icmpes. Elle se ser- 
vait habituellementd’un flacon de sels; il le cherclia 
dans la pochede la jeune femme. En le respiranl, 
elle poussa de nouveau un soupir faibl'e. Les pom- 
raetles du visage rougirent, un frissbn court Tagila, 
enfin elle reprit connaissance. D’abord,’elle pro* 
mena les yeux autour d'elle, des veux sans regard 
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et sans expression. Puis, le sentiment de la r6alit6 

H 

!ui revenant, etle se rappela la fatale d^couverte; 
elle se jeta dans les bras de son beau-p^re en fon- 
dant en larmes. 

t 

L’inqui^tude deM. deMorere augmentait. Etait- 
ce un commencement de maladie? Que signifiait 
cet acces de d6sespoir apres un evanouissement? 
II saisit Diane entre ses bras et la transporta an cha¬ 
teau. Ensuite, appelant une femme de chambre, il 
liii ordonna de deshabiller la marquise et de la 
couclier. 

Un quart d’heure apres, Anne-Marie, pr^venue, 
se hatait de rejoindre son amie. 

— Grand Dieu! Qu’as-tu? s’^cria madame Ker- 
saint, 6pouvant6e par le visage d6compos(5 de 
Diane. 

t p * 

— Rien,.. rien... 

Et tout en disant : « Rien... rien... » elle atta- 

chait sur Anne-Marie un regard qui contenait une 

«■ 

terrible interrogation. 

— Je t'en supplie,ma cherie, continua madame 
Kersaint, en baissant la voix, aie conliaiice en 
moi, ne me cache rien... Esl-ceque je ne counais 
pas lous les secrets? 
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Ma is Diane se taisait toujours. Elle balbulia : 

— Tu savais... tu snvais... 

Pui s ce fut lout. Et elle ne detouniait pas la 
t^te, et elle continnait a la con tern pier avec ses 
yeux, agtaiiclis par la fievi-e, ou kiisait la llamme 
sombre d’un immense desespoir. 

Tu savais,.. tu savais,.. murmura-t-el!e en¬ 


core 


Madame Kei saint ne comprenait pas le doux et 
ci‘ucl reprochc renferm6 en ces deux mots. 

« Tu savais!... Et lu ne m’as pas avertie, et Ur 
ni’as laisse accomplir cette union infame, et tu as 
Itris^ma vie sans retour! Pourquoi n’ai-jepas lout 
entendu, naguere, dans le salon ? Pourquoi M. de 
Mor6re n’a-t-il pas prononc6 une phrase qui m’ap- 
prit la v6rite? Je ne peux plus avoir que du d^- 
godt pour ce miserable. Tu savais me vouer a un 
eterne! veuvage, et pas un mot n’est soi tide ta bou- 
cbe pour m’^clairer ! Tu ne m'as pas montre le 
precipice oil je courais en souriant! Tu savais 
I’ignominie de ce mariage, et le mondc la savait 
avec loi, et nul n"a eu pi tie de moi 1 n 

Les veux de Diane devenaieni moins fixes a me- 


sure que ces i 



tt aversaieuL son cei veau, ai^ues 
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com me de lines lames rougies. Elle se sou leva it 

■% 

a moitie pour se pencher vers Anne-Marie; mais 
ses forces I’aljandonnercnt, ct sa jolie tete pale re^ 
tomba sur I’oreillcr. Cependant madame deMorere 
el le marquis, ^pouvantes, se d^ciderent a paral- 
Ire. 


Votre femme est malade, dit M. de Morere a 
Fabien. Allez aupres d’elle. 

II entra dans la charnbre, mais en sortit bientot : 
il partait pour Le Tr6port afin de ehercher un ine- 
decin, Gatberine eut plus de courage; elle ne pou- 
vail all^guer aucune raison, elle, pour fair la chain- 
bre a couclier de sa bile. Elle y p6n6lra, toute 
tremblante, sc demandant avec terreur ee que 
Diane lui dirait quand elle serait face a face avec 
elle. La malheureuse dormait, ou plutdt ellesubis- 
sait Tassoupissement lourd qui acconipagne les 
grosses lievres. Aux pom me ties desjoues la rouge ur 

augmentait; elle avail le soufllc rapide et court; 

¥ 

son pouls baltait cent trente pulsations, Far mo¬ 
ments,elle s’agitait dans son lit elremuail les mains 
avec aiigoisse comnie pour cliasser loin d’elle une 
c^pouvantable apparition. Le medecin Texamina 
sans qu\ille sortit de sa torpeur. 
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— Je ne peux rien pr6ciser encore, dit-il apres 
un silence. 11 faut attend re. La fievre augmentera 
cette nuit; probablement, il yaura plusieurs acccs 
de delire. 

Le delire I Le marquis el Catherine furent ter¬ 
rifies. Lamtoepensee leur venait a tous les deux; 
pensee d’egoisine feroce : ils ne songeaient pa^ a 
leur victimeetnesepr^occupaientqued’eux-m^mes. 
Quels aveux Diane pourrait laisser echapper ! Ma¬ 
dame de Morere declara qu'elle n'abandonnerait pas 
sa tille, qu’elle ne confierait pas a une autre lesoin 
de veiller la malade. M. de Morere. f^onne de cet ac- 


cesde sensibility malernelle,sc con ten ta de p ron on¬ 


cer un : « Ah ! » phllosophique. II considerait cette 
tendresse subite comme de la n^vrosity. 11 Tut plus 

diflicile de persuadermadame Korsaiht. Elle insisla 

« 

vainement pour rempHr Toflice de garde-malade; 
Catherine allegua sesinquietudes etson emotion qui 
la priveralent de sommeil. Mieux valait qu’elle ne 


qulttat pas « cette chero enfant, n Anne-Marie 
ceda; d’allleurs clle s’avouait avec elfroi que Diane 
ne guyrirail pas de sitOt; elle serait la pour re layer 
madame de Morere. 


Fabien, lui, errait coinine une fime en peine 
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(Ians la maison* 11 n’y avail pas r^stode (Vun crimi- 
nel cliez cet homrne vicieux. Le mal fait, il en 
e pro avail le reraords. 11 s’accusait main tenant, il 
se maudissait; il comprenait bien que tout t^taila 
jamais lini entre sa femme et lui. Dix fois, il vint 
jusqu^a la chambre de la marquise, marchant dou- 
cement, sur la pointe des pieds, entr’ouvrant la 
porte, et disanta voix basse : 

— Comment est-elle? 

Cette inquietude, nee de sentiments Ires com- 

9 

plexes, aurait eu pour resultat de d6tourner les 
soupgons de M. de Morere s'il en avail eu. Il ne 
soupQonnait rien malgr^ son m^pris pour Catherine 
et le marquis. Les honn(5tes gens croient toujours 
que les coquins ont des limites dans I'infaraie : 
e’est pour cela qu’il y a tant de dupes. Non; a la 
maladieou a Tindisposition de sa belle-fille, le sa¬ 
vant ne voyait pas de cause appreciable; a moins 
cjue ce ne fut le resultat de la chaleur excessive et 
de fatigues accumul^es. 

Diane reslait enfoncee en son assoupissement 
lourd. Suivant la recommandation du medecin, on 
Quvrait les fenetres d'heure en heurc. Quand Fair 
plusfraisde la soiree parvenait jusqu’a la jeune 
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femme, leile semblait sur le point cle s’eveiller; 
elle rerauait un pen et porta it !a main a son front 
par un mouvcment cloux et machinal, pour cn chas- 
ser une douleur aigue. Alorselle prononcait des 
mots sans suite, quelque chose comme un parlor 
plaintif et enfantin. Apartir dedix heures, on eessa 
d’ouvrir les fem^tres el de renouveler I’air, La I’rai- 


cheur de la nuit, succedant a la chaleur torride de 
la journee, aura it pu saisir Diane. D’ailleurs !a po¬ 
tion ordoniiLH^ par le medecin produisait un bon 


effet el anienait 


un calme relatif 


A minuit, elle 


ouvrit les yeux, sc .plaignit un peu, et s’assoiipit 
encore, mais non plus dans I’engourdissementecra- 
santqui ressemble a une mort partielle. Elle dor- 
mait paisiblement, de ce sommeil sans reve qui 
diminue la tievre et rafraichit le cerveau. 


La veilleuse suspendue au plafond <^clairait la 
vaste chambre de sa lumiere bleue; une vague 
lueur s’epandaita droite et a gauche. Elle jetail un 
relict pale.sur les objets et les meuhlcs, dessinant 


plus neltement le corps de Catherine, enfouie dans 
un large lauteuil. Jusqua ce moment, c’etait elle 
qui faisait prendre a la malade la cuilleree de po¬ 
tion : Diane ne la reconnaissait pas. Elle acceptail 
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le medicament avec la patience lassie et inconsciente 
des etrcs soulVrants. Soudain, an milieu de la nuU 
ot parlantpour la premiere fois, elle ditd*une voix 
faible : 


— A Loire !... 


Catherine obeilau desirexprime; elle remplit un 
gobelet d’argent, s’approcha du lit et le tendit a 
Diane. Par un brusque mouvement, celle-ci se re- 


jeta au Fond de la couche. Madame de Morere crut 
d’abord a Tun deces mouvemenis caus(!!s par la he- 


vre; mais le regard de Diane s’attachait sur elle 


avec une fixite tenace. Aiors eUe comprit. Sa fille 
avait peur; peurde se trouver seul5, la nuit, avec 
elle; peur d’etre Face a face avec elle; peur d’6- 

m 

tre soignee par elle. Timidement, Catherine in- 
sista; toujours Diane 6carta la main desa mfere d’un 
geste lent et rOgulier. Et eri meme temps son re¬ 


gard con tin ua it a s’attacher sur madame de Morere 


avec une expression elTrayante. Genee, Catherine 
s’eloigna du lit et revint s’asseoir dans ie iauleuil; 
les yeux de sa lille ne la quittaient pas. Et cetle 
miserable devina toutcs les pensees que roulait le 


cervcau surexcit^ de la malade. 


.lamais, jamais sa mere ne I’avait aim^e f 



.j fcj 
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tres enfanls, aux lieures de chagrin, ont un coeur 
ou serefiigier. Aussi loin quo son souvenir sc repor- 

i * * ^ m 

tait, Diane sevovaii seule. Elle isfiiorait ces baisers 

“tv O 

plus doux que le miel, et qui caressenl Ic visage de 
I’enfanl, et qui donnent les nuits paisii>les apres 

A 

les journees joyeuses; elle ignorait ces tendres in¬ 
quietudes qui palissent le visage des meres; elle 
ignorait jusqu’a ces attentions fuiiives qui sont 
comme les miettes de la tendresse et laissent au 


inoins line raoitie d’tllusiort. F^a pauvre petite avail 
grand! comme une paria, tantOt ici, tanlot la, l)al- 
lolt6e selon le caprice du moment. K t le jour ou elle 
‘ rentrait sous le toit malernel, elle v trouvait une 
creature froide, insensible,, qui la jetait dans les 
brasde son amant! Son regard ne qiiittait pas Ca¬ 
therine; tous les efforts de son imagination ten- 
daient vers ce but unique : mctlre tant de clioses 
dans ce regard qu’cllc n’eut pas besoin de parlcr. 
La nuit s’^coula tout entiere ainsi,*muctle, terri¬ 
ble sans que madame de Morere osatbougei* ou pj'O- 
noncor une parole. Elle ecoutait ranalheme quo sa 
lille mourante lancait snr clfe du fond de sa souf- 
france! Quand le jour reparut, Diane, blanche 
comme une statue, le souffle 6teint. suivait tou- 
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jours la crimiiiclle do son ceil Hxe,hagardet doux... 

Unc splendide matinee d’ele : les oiseaux clian* 
taient dans les arhres; les chardonncrets, les faU’ 


vcttes et les pinsons egrenaient Icurs trilles perlcs. 
Les parterres ^veilles scmaient des parfumsd^li- 
cieux, baignes de fraicbeurs, ou Todeur p6netrante 
dcs heliotropes so melait aux senteurs plus donees 
dcs roses. Lcciel bleu, plaque ga et la de nuages 
I)lancs, riait avec touto la nature liaignee dans les 
rayons de sol oil. Par tout la vie renaissait a pres ces 
quelqiies heures de repos Iiatif: etsurson lit de 
soulTrance, Diane agonisait, vainene par le mal, 
se d^battant centre la mort avec toute la vigueur 


de sa jeunessc. Quel cruel contraste entre cette ma- 
lade et la robuste sante de la nature! Le ni^decin 


trouva la marquise beau coup plus mal que la veille. 
II declara qu’il reviendrait le soir, a six heures. Le 
soil', la lievre avait encore augmente ; le d^Iire ne 
cessait paset lesdouleursdeltHes’aggravaientd'unc 
maniere inquietante. II ne fut fixe que le lende- 
main : la marquise de Tandray etait atteinte d’unc 
lievre cer6brale. fl ne pouvait pasrepondre d’elle. 
Dependant il mit encore qiielques formes a son 
arr^t lant qu’il fat au chateau. Mais comme il ar- 
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rivaitauTreport, il fut aborde par un jeune liomme 
tres pale qui le queslionna d’une voix anxieuse. 

— Est-ce que vous etes parent de madame de 
Tandray, monsieur? demanda-t-il prudemment. 

— Nullement, docteur; j’ai seulement I’honneur 
d’etre son ami... Je suisM. Maximilien Danglars. 

— Alors je puis vous avouer a vous ce que je ne 
dirais ni a son mari, ni a sa mere. 

— Elle est done tres mal ? 

— Elle est perdue. 

Et comme Max chancelait cn balbutiant; — 
Perdue le medecin ajouta en hochant la lete : 

— A moins d’un miracle, elle ne passera pas la 
semaine. 
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VIII 


Madame Mauhlanc est la meilieure femme qui 
existe. A Ten croirej elle aime tout !e monde. G'est 


peut'Ctre pourcela qa’elle n’aime personne. Petite, 


vive, alerte,ellc court decelui-ci a celle-la avecdes 


demonstrations de tendresse qui etourdissent. Elle 


ne parle jamais des gens sans accoler a leur nom 


uneepithete louangeuse.« Cetteexceilentemadame 


X.*. » ou <r ce ravissantM, Y... » Par exemple, si 
rexcellente madameX... ou le ravissant Y... dis- 


paraissent de son horizon pendant trois fois vingt- 


quatre heures, elle nc s’en oceupe pas plus que 


d’un chien errant. C'est elle quidisait tressincere- 


ment : 
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— M. un tel? Ah I oui, je Tai beaucoup aime il 
y un mois! 

Pour rinstant, elle aimait« follemcnt » madame 
Uochez. Une femme n’6tait jolie quo si ellc ressem- 
blait a madame Rochez. Elle ne s’haldllalt bien que 
si elle s’habillait conime madame Rochez. Beaucoup 
de gens ontainsi dessautesde vent cxtraordiiiaircs. 
Ce sont lesneutresde PafTection. En ce basmonde, 
il fautse decider a prendre parti : nc savcnt aimer 
que ceux‘la qui savent liaYr. 

Elle possMait au Treport une propri6te qui pei- 
gnait bien son caractere par son architecture bi¬ 
zarre. On y retrouvait les gouts de tons ceux dont 
elle s’engouait tour a tour. Ici du modernc, un peu 
plus loin du Louis XVF; la facade tdait de style 
renaissance,mais les tourelles, — les tourelles! — 

du purmoyenage. Cette facon de chateau construitc 

_ * 

sur la hauteur appelee le Foyel, s’imposait a la vue 
du promeneur avec un entetement particulier. On 
ne voulait pas le voir, et on le voyait tout de 
meme. Par une disposition singuliere de la col- 
line, qu’on Vint de droitc ou qu’on vint de gauche, 
on apercevait fatalementdevant soi I’ccuvre de g6nic 
de madame Maublanc. 

12 
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Ilcnrietle etait sure de s’y plaire : elle regnait, 
sur le coeur et la volontt^ de la brave dame. rnstall(^e 
dans le plus bel appartemeiit, sur !amci',elle atten- 
dailles evenements. Toajours la m^^me avec Maxi- 
mi lien, elle feignait do ne voir ni ses Iristesses ni 
scs reveries. Une apres-midi, pourtant, il arriva si 
pale qu’elle ne put s'empecher de I’interroger, 

— Je viensd’apprendrc une mauvaise nouvelle, 
dit-iK Votre amie, madame de Tandray, est au 
plusinal. 

Ilenrielte serra ses levrcs minces pour retenir 
le mot feroce qu’elles allaieiU prononcer. Elle cut 
un air Ires attendri, quelques larmes coulerentsur 
ses joues, el d'un ton brise : 

— Oh ! moil Dieu ! dit-elle, que me racontez- 
vous la? . 

Max lui I’i^peta ce qu’il savait et ce qu'affirmait 

r* ^ 

le medecin. Diane etait perdue. Henriette ferma 
lesveux. Son Smant pourrait v voir llamber une 
lueiir de joie. Dos lors, personne ne s’intdressa plus 
qu’elle a la saute de cette « cbere enfant. » Deux 
fois par jour, le matin etle soir, elle envoyait 
au chateau de Vairs prendre des nouvelles. C’eut 
ete inutile, d’ailleurs : elle pouvait suivre sur 
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le visage de Maximilien la marche de la maladle. 
Le malheureux ne viva It plus. II deiiieurait de 
longues lieures immobile et silencleux, enlre 
son giand-pere et Gemma, tes veux fixes dans 
le vide. II ne retroiivait done sa petite amic d'au- 
trel’ois que pour la perdre lout a coup! Chose ef- 
iVoyable que la mort! Une jeune femme, en plein 

epanouissement de vie et soudainemenl IVappce a 

\ 

riieure ou lout lui souriait! fl ignorait quel drame 

I 

detruisait tout cela; il ignorait que le coup doiit 
mourait Diane la meurlrissail en plein emur. 

M. Danglars ne disait rien a son petit-fils. Quand 
on a beaucoup pleurO, on a lem6pris de la consola¬ 
tion pour les autres. C’est presque insulter a cer- 
laines douleurs que de les vouloir apalser, et les 

m 

coeurs vraiment hauls se plaisentdans le silence. Ge 
dont Max soulfrait le plus, c’elait du vague de ses 
renseignements. Le medeein disait-il bien toute la 
v^ritc? A present, il affirmait esperer, apres avoir 
d6sesp6r6 d’abord. G'est un pen un devoir profes- 
sionnel que d’endorniir les inquietudes. Quant a 
ces valets qu’il interrogeait anxieusement, leurs 
faces glac6es et indilTerentes exasperaient le jeune 
homme. Enfin un jour il rOsolutdc s’adresser direc- 
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tement a AI. tic Morere. II h(^sitait jusque-la, crai- 

griant que le beau~pere de Diane ne s’olonnat d’un 

% 

int6ret si subilernent 6veille. Mais bientol lesscru- 


pules de Max c^derent devantsoii inquietude, et des 

lors, iieut curaoins ie cruel bonheur d’etre certain 

¥ 

qu’on ne le trompait pas. 

fa 

La marquise de Tandray fut en reel danger pen¬ 
dant trois semaines. La maladie semblait a son 


apog6e, quand sou da in la lievre diminua. La jeu- 

f 

nesse ct la sante sont bien puissantes; dies luttent 
Yalllammentcontre la raort etmettent queiquefois 
en d6route Icur teri ible ennemie* En vingt-quatre 
heures un mieux sensible se declara, et I’on put 
re pond re de la jcune femme. Quand elle revint a 
la realile des clioses, quand ellesortit de cet en- 
gourdissemcnt pro fond qui est le commencement 
de la fin pour la creature humaine, elle sc retrouva 
convalescente entre Anne-Marie et son beau-p£;re. 

Le interne jour, Fabien prit a part M. de Morere. 
De grands int^r^Ls, compromis par an g^rant mala¬ 
droit, exigeaient sa presence en Italic. Une par tie 
de sa fortune en de pen da it. II montra des lettres, 
deja anciennes, quelques dep^ches pressantes. 
La maladie seule de la marquise le retenait jusque 
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la. 11 croyait utile de partir, et il pariit en efTel. 
De son cOte, Catherine se pretendit malade; malade 

i 

de fatigue et d’^motion, et elle s’enferma dans son 
appartement. 

Et Diane se souvint de tout! Elle renaissait a la 


vie^ mais elle renaissait aussi a la pcns6e. M. de 
Morfere n’attachait pas d’importance au dOpartsubit 
de Fabien; il ne comprenait rien aux larines silen- 
cieuses de Diane, La jeunc femme, couch^e dans 
son grand lit blanc, demeurait des heures enticres, 
toute pale, I’oeil perdu, enfonc^een des reves sans 
tin, Une ride creusait son front blanc; elle semldait 
suivre du regard une vision mauditequi la hantait. 
M. de Morere et raadame Kersaint, frappes de son 
mutisme, essayerent de I’inlerroger: elle eut une 
reponse vague, disant qu’ellesc scntait lasse. L’un 
et I’aulre tenterent vaineinent de la soustrairc a 
cetie idee lixe. Diane hochait tristement la tete en 


souriant; puis elle relombait dans ses longs si- 
1 

Icnces, dans ses eternelles songeries. Cetetatd’ame 
duraitdepuis buit jours, lorsqu’eul lieu la premiere 
entrevue de la lille avec la mere. MalgrO son pen 
d’intelligence, Catherine etait bien One par cela 
m^me quVUe etait femme. Son indisposition ne 


I 
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pouvait pas durer trop longtemps. G'eQt dange- 
reux. Qii’adviendrait-il si son mariou niadame Ker- ‘ 


saint reflecliissaient■? S’ils remarquaient que la 
gu^rison de Diane coVncidait avec le dispart du 
marquis, avec sa claustration a elle? 

Pendant la journ6e, la marquise, 6tendue main- 
tenant sur une chaise longue, s’installait dans le 
grand salon du rez-de-chaussee. Depuis qu’elle 
pouvait quitter le lit pendant quelques heures, elle 
se plaisait dans cette vaste piece. Sesyeux passaient 
des chefs-d’oeuvre de Tart aux chefs-d’reuvre dela 


nature; sa rOverie s’endormaiten unesorte d’h^be- 
lude morale qui la tenait de longues heures. Elle 
demeurait ainsi, dans son i^tat morbide de pens6e, 
quand, une aprfes-midi, Diane vit entrer sa mere. 
Catherine guetlait le momeAt oil la malade serait 
seule I' elle savait que chaque jour M, de Mor^re 
et madame Kersaint s’accordaient deux heures de 


promenade. 

Diane eut un frisson quand elleapercut sa mere 
qui s’avanQait vers elle, craintive, embarrassee,avec 

4 

cet air sournoisdu coupable regretlant, non d’avoir 
commis la faute, mais d'avoir 6t6 pris. La jeune 
femme ferina les yeux; le sang affluait a son cueur. 
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Lorsqu’elle les rouvrit, madamede Mor^re ^tait de¬ 
bout aupresde la chaise longue. Sa mere la regardait, 
et elle, la martyre, elle n'osait pas regarder sa m^re. 
I! y eut un silence de<|uelques inslants, mais ce si- 
lence ne pouvaitdurer longtemps; il pesait trop a 
I'une et a Tautre. 

— Vousavezet6 malade...bien malade, ma fille, 
dit Catherine. ‘ 

— Tres malade, ma mere. 

Catherine froissait de ses doigtsnerveux: la den- 
telle qui bordait sa robe de chambre. 

— Vous voila convalescente, repril-elle, balbu- 
tiant ses banalit^s les unes apres les autres. Tous 
ceux qui vous aimenl ont 61)^ bien inquiets. 

Cette fois Diane releva it les yeux. « Tous ceux 
qui I’aimaient! » Quelle cruelle ironie dans cinq 
mots prononc^s par cette femme! One legere rou- 
geur colora les joues pales de la marquise. Cathe¬ 
rine se remettait lenteraent de son emotion pre¬ 
miere. Moinsune creature a de sens moral,plus elle 
a d’audace pour aborder, le front haut, les situa¬ 
tions diflicii es. 

— Et puisque je suis rassur6e sur votre compte, 
continua inadame de .Morere, je vais pouvoir 
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relouVner a Palis. Approuvez-vous mon d^'part? 

— Sans doute. 

— Je quilterai Yairs demain. 

— Demain* dit Diane. 

Elle repondit avec iin accent si particulier, que 
Catherine repliqua, un pen etoniiee : 

— Voyez-vous un inconvenient a ce que je 
parte deniain? 

— Oui. 

9 

— Ah ! et lequel ?' 

Madame de Tandray ^changea de nouveau un 
long regard avec sa mere. Gomme il contenait de 
choses, ce regard-la 1 11 signifiait: « Prenez garde! 
Pour vous, sinon pour moi, il Taut que nul ne 
soupconne !a verite. Vous lombiez malade le jour 
oil je guerissais, et vous partez le jour ou je me 
releve ! » Madame de Morere comprit. Elle com- 
prit d’aulant iiiieux qu'elle ^prouvait la m^me 
crainte. 

— En eil’et, je n’ai aucun motii pour m'en aller 
si vite, reprit-e!le. Je resterai encore une semaine. 
Le temps est si beau Voyez done, le soleil 
entre a Hots dans le salon. 

* La tete de Diane retomha sur le coussin de la 
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chaise longue ; elle redevenait toutepale, Le calme 
de cette criminelle T^pouvantait. Amestire qu’elle 
descendait dans la conscience de cette femme, 
elle s’epeurait, ainsi qu’un enfant qui descend 
dans un puits de mine. Elle chcrchait une lueur 

qui 6clairat ces t6nel>res morales. Et rien! rien 1 

% 

pas un mot, pas un geste, pas un regard qui 
decelat une ame repentante. A i’air embarrasse 
de la premiere minute succ^dait une tranquillite, 
alTect^e ou reelle, qui lui faisait mal. Et elle 
etait sa mbre I Kt elle ne trouvait que des bana- 
lites a lui dire, en ce terril)le drame ou elles 
6taient jet^es loutes Ics deux ! Main tenant elle 
parlait du beau temps, du solei! qui entrait a Hots, 
de ce clair 6tt^, rayonnant et splendide, qui illumi- 
nait toules ces horreurs de ses clart^s indiderentesf 


Cependant Catherine se rapprocliait de la fc- 
nelre; elle soulevait le rideau et regardait au 
dehors. 

— Ah! M. Dang-lars, dit-elle. Je nc suis pas 
habill^e, je me sauve. A ce soir, Diane. 

Diane se redressa. Dans la phrase dc madame 
de Morere, elle avail entendu seulement les deux 
mots qui annoncaient I’arrivee de Maximilien. f,e 
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valet tie chain lire entra presque aussitot: ellen’eut 
pas le temps de rt^llechir. Et cependant elle pensait 
souvent a lui depuis son retour a la vie. Mais a 
qui en eiit-elle parlt^s? Elle n’osait plus se corflier 
a iiiadame Kersaint, craigiiant les reproches ten- 
dies de son amie. 


M. Maximilien Danglars dcsirait avoir des 


noilvelles de madame la marquise, dit le valet de 
chamhre. Ouand il a su que madame la marquise 
eta it lev^e, il a demaudt! s’il pouvait etre recu. 

■— Gertainement, halhutia-t-elle, 

Des le premier regard jete sur Max, elle devina 
toutes ses sounVances. Ellele voyaii triste et pMi: 
nourtant ses veux ravonnaient de ioie. 

I tP 

— Comme vous 6tes hon de venirl dit-elle en 


lendanlau jeune hommesa main effilee et amaigrie. 
— Comrae vous ^tes bonne de vous ^tre guerie! 

m 

r(^pliqua-t-il en souriant. 

II tenait la main de Diane doucement serr^e 


dans la sienne; il d^vorait du regard ce visage 

A 

exsangue que la mort avail effleure de son aile. Il 
abandonna la main de la marquise, le sourire 
s'ellaga de ses levres et une larme brilla dans ses 


yeux. 
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— Jolietteest biencliangee, n’esbce pas? rcprit- 
etle doucement. 

— Elle vit! s’ccria Max, ct je Tai revue, et je 
remercie Dieu de 1'avoir sauvec 1 Ah ! madatne, si 
vous saviez les cruelles heures que j’ai passees! 
D’abord je craignaisqu'on ne me dit pas la virile; 
je me representais Joliette morte... Vous, morte! 
vous, la beaut6 et la bonte ! vous, ce que je sais de 
plus noble et de plus intelligent au monde I Je ne 
dormais plus^je rodais autour du chateau pen¬ 
dant la soiree, et j’apercevais briller votre luniiere 


a travers Tombre. Et vous etiez la, dans votre 
chambre, vous d6battant centre la fievre. secouee 
par le mal.., line affreuse angoisse serrait mon 
coeur. Revenu au Treport, je me promcnais sur la 
plage, et je demeurais la une heure, deux heures, 
me demandant si vous scriez vivante encore le len- 
demain.Vous avez bien soufi’ert, madame, mais tons 
ceux qui aiment Joliette ont bien soulTert aussi! 

II repetait presque la m^me phrase que madame 
de Morere ; a present, elle paraissait delicteuse a 
Diane. 

' — Joliette est silre que ses amis ne Tont pas 


oubliee, et vous dies des meilleurs, repliqua-t-elle 
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avec un sourire. Vous ne pouviex pas m’avoir 


soudain retrouvee pour me reperdre aussitdt. Je 


crois assez que des liens invisibles unissent le 


pass6 an present; ccs liens-la in’ont, peut-^tre, 


retenue a la vie sans quc je m’en doutasse. J’ai 


pense souvent a mon existence d’autrefois pen¬ 


dant mes longues heures d’insomnie ; toujours 


elle se resumait en ces quelques ann^es vecucs 


ensemble a La Birocliere. Allez, je n’ai pas cu 


besoin de demander si vous etiez^enu prendre 


de mes nouvelles; j’en etais sure. II suffisait de 


m’interroger moi-meme : je savais bien ce que 
j'aurais fait si c’evit 6te vous qui aviez ete ma- 
lade. 


Sa paleur disparaissait de nouveau ; mais, cette 


fois, ce n’etait plus la douleur qui amenait le sang 


a son visage. Elle se sen tail heureuse, dans une 


plenitude de bien-etre. Max la contemplait avec 


ravissement. Un cbangement se faisait encore en 


elle depuis son arriv6e. 1.1 semblait que la vie 


rentrat lentcment en ce pauvre etre mine par la 


* 

maladie. La figure perdait peu a peu ces tons de 


circ qui cITrayaient. 


Vous n’avez guere travail 16, n’est-ce pas, 
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pendant ce temps ? conlinua Diane. Cependant nous 
soinmes au milieu de septembre; vous void a la 
veille de votre depart. 

— Je ne pars plus f dit-il vivemcnl. 

‘II ajouta, apres un silence, siir un ton plus 
calme : 
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— Je partirai plus tard. 

11 y eut un silence. Ils ne se regaidaient plus. 
Ce fut Max qui reprit le premier la parole. 

— Mais laissons la mon travail, madame, Vrai- 
ment toutcela me parait bien pen de chose lors([ue 
je penseau malheur qui a failli nousaccabler tous. 

E' 

Elle ne repondit pas. Elle se lioublaiLct elle 
sentaitMax trouble comme elle. line sorte de gene 
pesait sur eux. DenouveaU, ils se taisaient. Enlin 
elle dit: 

— Voulez-vous etre assez bon pour ouvrir la 
feneStre? J1 me semble qu’on doulTe id. 

Et lorsque Max eut obci : 

— Ah ! quo c’est bon de vivre ! reprit-elle. 

Elle etait ranimee, la^chaulTee par les senteurs 
parfumees de la plaine, par ce gai soleil, par ces 
chants d’oiseaux, par toutes ces Emanations de vie 
extErieure. Elle se sentait plus forte, plus vail- 
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lante; la gene qui la s6parait de Max quelques 
minutes auparavant disparaissait lentement. 

— II faiit vous remettre an travail maintenant 
que vous n’^tes plus inquiet. Vous ne vous appar- 
lenez pas, vous appartenez a I’ceuvre que vous 
avez entreprise. 

— Me remettre au travail ? II faudra done que 
je reparte, que je m’eii aille la-bas, bien loin de la 
France ! Ge me sera it impossible aujourd'hui. Je 
laisserais le meilleur de mon 6tre derriere moi. 
L’oeuvre que j’ai entreprise ? Eh bien ! un autre la 
continuera. 11 s’esi produit en moi un ehangement 
si etrange I Ge que j’aimais, je ne I’aime plus, et 
les ambitions qui me possMaient me semblent 
mesquines. Je ne veux plus de ces longs voyages 
qui m’entraineraient loin de ceux que j*aime; je ne 
veux plus de cette solitude qui me charmait 
autrefois ctqui me r^volte aujourd'hui I 

Diane fermait les yeux ; il ne la troublait plus: 
un ravissement profondetait en elle. Les paroles 

^ -t 

de Max renfermaient un aveu d’amour fremissant 

et contenu ; et cet aveu, elle savait pourtant qu’il 

le talrait. Pourquoi done y avait-il eu de la g^ne 

■ 

entre eux auparavant? Elle s’abandonnait incon- 
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sciemment a un charme ignore. Comme il devait 

I’aimer pour lui sacrifier ainsi lout son avenir et 

toule sa gloire I Elle admirait la noblesse de cet 

amour qui se laissait seulenient devincr, qui 

donnait lout et ne demandait rien. Avee cette 

intuition secrete qui est pour les femmes comme 

la seconde vuc du cocur, elle sentait a quel point 

elle possedait le coeur dc ce jeune homme. Toule 

autre, a sa place, cut attendu quelque chose de 

plus; a quoi bon? ils se comprenaient si bien 1 

■ 

Madame Kersaint ren trait avec M. de Morere. 
Diane les accueillit gaiment. 

Avez-vous fait une bonne promenade? dit-elle 
en souriant. Yous voyez que ma solitude n’a pas 
dure longtemps. 

Anne-Marie s'approcha d’elle pendant que M. de 
Morere serrait la main de Maxtmilien, En verite, 
madame Kersaint demeurait stupefaile du change- 
ment qu’elle voyait chez Diane. Elle avail laiss6 une 

w 

femme convalescente, muette et trisle; elle re- 
trouvait une femme gueric, jaseuse et gaie. Les 
douces remontrances ne lui semblaient plus de 
mise maintenant. Que beni soil I’aniour lorsqu’il 
redonne la vie au cceui- et au corps! Pendant la 
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demt-heure que M, Danglars demeura encore a 
Vairs, ils causerent tons les quatre, joyenx et Lran- 
quitles. On eut dit que jamais un danger n’avait 
menace la marquise; retranger qui serait entre 
dans ce salon n’aurait jamais soupconn^ les an- 
goisses qui, la veille encore, serraient to us les 
cceurs. Bien plus, s’il avait vu Diane le matin, it 
lie Teiit pas reconnue. Ce n’6tait plus la mfime 
tern me, ma is deux femmes di lit!! rentes qui nose 
ressemblaient point. II suflisait quo I’amour touchat 
de son aile feerique celte creature meurlrie pour 
qu’elle se transformat subitement. C’est que, quel- 
ques Jieures auparavant, rien ne la rattachait plus 
a Fexistence, et qu a present elie lui apparaissait 
pleine de joies inconnues. 

Quand Maximilien se retira, accompagne par 
M. de Morere, les deux ainies curent un moment 
de silence. Anne-Marie se rapprocha de Diane, et 
prenant les deux mains de la marquise dans les 
siennes': 

— J ai quitte une morte, je retrouve une vivantc, 
dit-elle. 

Diane rougit; sa tete ebarmante glissa sur 
I’epaule de son amie : 
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Si tu. savais coinnie je Tainie t murmura- 


t-elle. 


Pauvre enfant I si lu croisctuc c ost d aujour- 


criiuil 

— Anne-Marie I 

Madame Kersaint Tembrassa doucement comme 

elle eul fait pour une enfant : 

— Et lui, il t’a done ditqu’il t’aimait? 

Diane rend it son baiser a Anne-Marie, et, 




un peu la voix : 


S’il me Tavait dit^, je n’en serais pas si 


sure... 
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Ge soir-la, Maximilien dinait chez madame Mau- 
lilanc. En v6rite, ilsesentait gene quand il pensait 
a Henriette, etant de cette classe ddiommes, trt:s 
rares, auxquels il repugne de mentir a uno 
femme. II ne s’appartenait plus. A mesure qii'il 
marchait vers Le Treport, la brise de la mer ralrai- 
clilssait sou front brulant ; il entrevoyait plus net- 
tement la r^alite des cboses. Pour sortir de cette 


situation faussc sans dem^riter de sa propre estime, 


il fallait qu’il declarat la verite a Henriette. Non 


qu’il Youlut lui coiifesser son amour pour Diane; 


mais du moins devait-il ne pas Tabuser plus long- 


temps sur ses sentiments. 


II n'est pas toujours commode de dire a une 
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femme qu’cn I’aime : il est encore plus malaise de 
lui dire qu'on ne Taime plus. II y a dans cette fran¬ 
chise une brutalite apparente, penible toujours 

.fe 

.pour un galant homme. Et cependant I’honneur 
cominandaita Max d’etre sincere. II ne pouvait pas 
rester ramantd’llenriettc, lorsquc son coeurappar- 
tenait a une autre. Gar il en revenait toujours la, 
cherchant le moyen de rompre. Peut-etre s’v refu- 
serait-elle; peut-^treaussi, a idee par sa perspicacite 
jalousc, devinerait-elle lenom de sa livale. Max en 
arrivait a composer avec lui-mfime. Il alleguerait 
son prochain depart. Ce serait mentir, mais du 
moins, parce mensonge, il nienagerait Torgueii de 
madame Rochez. 

Lorsqu’il enlra chez madame Mauhlanc, Hen- 
riette I’attendait sur la terrasse qui domine le 
Foyel. Elle n’eutpas besoin de Tohserver heaucoup 
pour comp rend re. Comme Diane, Max ne savait 
pas d^guiser ce qu’il f‘prouvait; comme. elle aussi, 
il ne savait point cacher sa joie interieure. Jote si 
visible qu’une lueur de rage froide traversa les 
yeux d’Henriette; elle futsur le point de se trahir, 
Mais cette femme se poss6dait ahsolument, Elle ac- 
cueillit son amant le sourire aux l^vres. Elle s’ac- 
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couda a ses cotes sur !c reliord de la terrasse, 
aimable, tendre, causantgracieusement, ayant pour 
iui Ic menfe regard amoureiix* 

— C’estmoi, ina loiite bellCj dit derriere eux 
madame Maul)lanc. Ne vous d^rangez pas* 

Elle viiit s’accouder aussi. passant son bras au- 
tour de la taille d’llenriette; et loujours avec sa 
rage de compliments pour I’idole du jour : 

• —Ma ch^rie, dit-elle, vousseule au Tr^port 
tMes vraiinent elegante. Je suis descendue sur la 
plage* louta I’heure : les autros baigneuses ressem- 
blent toutes a des singes habilles. Voyez done notre 
amie, monsieur Danglars. Jamais elle n’a aussi 
jolie que ce soir. Elle damnerait un saint* 

La col^re sourde qui grondait en elle donnail au 
visage d'Henriette une animation singuliere* Ses 
yeux brillaient d’un feu sombre qui Tilluminait; 
le fr^missement de ses levres trabissait une emotion 
contenue. Trois ou quatre personnes vinrent en¬ 
core, et le diner fut servi. Goinnie on sortait de ta¬ 
ble, Ilenriette prit Ic bras de Maximilien. Elle dit, 
ra pi dement, en se penchant un pen vers lui : 

• — Altondez-moi devant le Casino a dix hcures. 

Elle semontra gaie, pendant le commencement 
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de la soiree, mais d’une gaU6 febrile. Maxim!lien 
seserait doute de quelquc chose s’il Teiit 6tudi^e. 
Mais son ccEur elait trop loin de ce salon pour 
qu’il ecoutiit madame Rocliez. Du reste, il partit 
de bonne heure, s’excusantaupresde madame Mau- 
blanc, all^guant un travail a finir. G’est qu’il vou- 
lait ^Ire seul avec iuimitjme, autant pour penser a 
Diane que pour se preparer a ce qu’il dirail a 
Ilenriette. Pourquoi remettre au lendemain unc 
explication indispensable! 

Quand il fut sorti, madame Rochez resta encore 
quelque temps; mais elle fut silencieuse, maus- 
sade, ce qui n’Monna gum’e madame Maublanc. La 
bonne dame connaissait, ou a peu pres, le secret 
de sa « loute belle, » Aussi ne fut-elle pas non 
plus trop surprise, quand, a dix beures moins un 
quart, Henrielte annon^a I’intention d’allerse pro- 
mener sur !a plage. Deuxou trois de ces messieurs 
auraieni volontiers accept^ la succession de Maxi- 
milien; ils se proposerent comme cavaliers. Elle 
refuse, et madame Maublanc secourut sa « toute 
charmante » en affirmant qu’elle adorait la soli¬ 
tude. 

— Autant quenioi, ajouLa-t-ellc en baissant les 
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yeux : les ames d^licates aiment a se replier sur 
elles-m6mesl 

Cependant Henriette descendait rapidement la 
cOte du Fovel. La marcheet Tair frais de la mer la 
calmaient un peu. Le plan qu’elle adoptait se des- 
sinait plus neUement a son esprit. Quand elle ar¬ 
id va sur la plage, lieaucoup do baigneurs s’y pro- 
menaient encore. A cote, au Casino, on dansait 
avec une animation folle; les sons criards des vio- 
lons maigres troublaient sen Is la s6r(5nite de cette 
nuit charmante. Les etoiles semblaient pleuvoir du 
ciel tant elles brillaient nonibreuses et scintillan- 
tes. Une lueur argent^e s’epandait sur les maisons 
et les arbres, eciairant par plaques im^'gales Ics ga- 
lets ronds et noirs amonceles sur la greve. Lanier, 
presque unie, n’apportait a la rive que des vagues 
courles, qui venaient paisiblement y mourir. Ga 
et la, des taches phosphorescentes jaillissaient de 
Tombre, pendant qu*au loin passaient et repas- 
saient d’autres lueurs plus jaunes, pareilles a des 
points d’or piquant I'immensite de la nuit. C*etaient 
les barques des marins qui s’en allaient pecher en 
pleine mer. 

Maximilien attendait a la place indiquee, teller 
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ment enfonc6 dans ses reflexions qu’il n’entendit 
pas marcher Henriette, Elle lui mit la main sur 
I’epaule. 

— Excusez-moi, dit-il, je nc vous voyais pas. 

— Vous etes tout excuse, beau lenebreux. Main- 
tenant donnez-moi votre bras : je vous eramone un 
peu plus loin. Ici 11 y a trop demonde; on nepeut 
pas causer. 

— Vous avez done des choses bten graves'a me 
con Tier? demand a Maxi mi lien en sou riant, 

— Tres graves. 

— Ah! . 

— Ne vous elTrayez pas. La, nous sommes a peu 
pres seuls maintenant. Asseyons-nous au has de cc 
monticule : nous serons a raerveille. 

Elle eut soin de se placer de telle sorte que le 
reflet dela lune 6clairM en plein le visage de son 
amant; elle-meme demeurait dans I’ombre. II lui 
plaisait de pouvoir ttudier la figure de Maximilien, 
maisil ne lui convenait nullement que Maximilien 
pot observer la sienne. Elle avait eu son idee en 
donnant ce rendez-vous sur la plage, au lieu d'at- 
tendre au lendemain. En plein jour, sous la tumiere 
vive et indiscretedusoleiI,on deguise malaisi^ment 
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ce qu’on pensc :or, elle voulailqut; Maxcrtlt iini^ 
quement ce qu’il lui plairaii de lui faire croire. 

— Mon amij dil-elle a pros un court silence, ayez 
ia bon 16 de repondre neltemont a mes questions. 
Ai-je et6 jamais coquette avec vous? 

— .Jamais, r6pliqua Maximilien un peu etonn6. 

— Bien. Et depuis le commencement do notre 
liaison avez-vous quelque chose a me reprocher? 

— Rien, vraiment. Mais... 

—Ne m'interrompez pas, je vous en prie. Jc 
vois que vousne me comprenez pas encore. Un peu 
de patience: vous com prendrez lout a I’heure. 

— Vous 6tes pi cine de mys teres com me un 

V- 

oracle sibyllin, 

— Les oracles siliyllins avaient du bon. Je con¬ 
tinue. Nous avons cause souvent de Tamour, vous 
et moi, ct nous sommes tombes d’accord quo c’esl 

un sentiment irresponsahle. Vous m’avez dit plu- 
« 

sicurs fois qu’on pouvait souHViren ccssant d’etre 
aimo, mais qu’on ne devait pas en vouloir a I’au • 
tour de cette sou (Trance. 

— C’est parfaitement juste ; a la condition toute- 
fois qu’apr6s avoir eu la franchise del’aveu, on ait 
aussi ia sinc6rite de la rupture. 
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— Eh 1 lien! je serai sincere, comino j’ai 6t^ 

franche, Je ne vous aime plus. 

Maxirailien s’altenclait si peu a ccs paroles qu'il 

ne sut ni composer son visage ni r^primer un mou- 

vement. Lemouvement ne trahilquede la surprise, 

mais le visage exprinia de la joie. Ilenrietle vit 

Pune el devina I’autre. Sa colere la saisit a nouveau ; 

le fiel qui gonflait son coeur montait a ses levres. 

Sure *que I’omhre la protegeail, elle eut encore le 

» 

soin, pourtant, d’abaisser la denlelle qui enveloppait 
sa tele. 

— Vous ne m’aimez plus, Henriette? 

— Non. 


Elle savait ce qu’elle faisait et cc qu’elle disail. 
Tout die/ elle proci^dait du calcul. Elle avail ete 
tendre avant le diner pour quo son amant ne se 
doulat de rien; elle lui disait brulalemeiU qu’etle 
rompait avec lui, a fin de lire dans ses yeux I’efTet 
produitpar cetaveu. Elle ne Tignorail plus mainle- 
nant ; la rupture etait pour Maximilien comme une 
delivrance. Elle souhailait plus encore. Aussi miU 
elle aulant de douceur etdem^lancolie que possilile 
dans ses paroles; elle di^sirait pousser son amant a 
une confidence. 
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— Si vous Taviez voulu. Max, j’aurais ete a vous 
pour toujours. Mais 6tes*vous bien stir de m’avoir * 
aimee comme je m^ritais de Tfitre? Quoi! vous me 
parlez toujours de ce voyage qui vouseloigne de moi 
pour longtemps! J’ai refleclii et j’ai songeque votre 
tendresse nevous inspiraitmeme pas ledesir deme 
sacrifier votre e^lolre. 

O 

Maximilien tressaillit; elle disait vrai. Quelques 
heures auparavant, ne sacrifiait-il pas cette meme 

gloirea Diane?.Elie continua sur le m6me ton doux 

■ 

et Iriste : 

— J’ai une grande vertu : ma force de volont^^ 
Quand jo veux une chose, cette chose se fait. J’ai 
r^solu de me gu^rir de vous, quoi qu’il m’en coutat. 
Je me suis aecoutum^e a cette idee que vous parti- 
riezetque je vous perdrais. Cette gu^rison m’a 6t6 
d’autant plus ais^e que je vous voyais tous les jours. 
Et tousles jours je mer^petais qu’il faliait vous ou- 
blier oume r^’signera souflrir l)eaucoup plustai'd. 
Uu moment que j'acceptais T idee do vivresans vous, 

!a moitie du cliemin etait faite...Et cependantsi vous 
consentiez a ne point partir, comme je serais heu- 
reuse de me donner pour toujours a vous... a loi ! 
Non sculement la voix soniiait faux dans ce petit 
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discours, mais encore les idees un peu confuses 
manquaient de ventt\ Qu’importait a Henrielte? 
Elle suivait rigoureusement un plan arrete. Elle 
ob(!;issait a un calcul Lien simple. Ou Maximilien 
r^pondrait : « Je reste, ne nous quiltons pas i> Et 
alors elle Temportait sur Diane; ou il repondrait: 

« G’est Lien: quittons-nous. d El alors la rupture' 
venait d’elie,non de lui.D y a beaucoup de femmes 
(et beaucoup d'hommes) qui se revoUent a Tidee 
seule d’etre abandonnes. Madame Rochez*specuIait 
aussi sur la vanite. Elle esperait piquer au vif 
celle de son amant en disant : « Je ne vous aime 
plus; adieu. » Peut-etre Maximilien, blesse dans 
son amour-propre, voudrait-iI la retenir; peut-6lre 
accorderait-il certaines concessionsauxquelles il se 
refusait jusque-la; peut-^tre encore, trompe par les 
apparences doucereuses de sa maitresse, tomberait- 
il dans le piege.et avouerait-il naivcmentsa passion 
pour Diane. Mais Maximilien avail do rorgueil,non 
de ramour-propre. Il trouvait tout simple qu'elle 
eut cesse de I’aimer, puisque lui ne I’aimait pas. Et 
comment eut-il confesse allenriette sa passion pour 
Diane, quand a Diane elle-meme il n’osait rien 
dire? Puis, ainsi qu’il lui arrivailsouvent, madame 
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an? 

Hociiez nianquait de tact: comment supposer qu’un 
liommelel queMaximilien glisseraitinstantanement 

du rule d'amant qui se reserve au rOled’ami qui se 
contie? 

— Ma chere Ilenriette, dit-il a madame Rochez, 
je ne vous reproclie rien. Vous vous 6tes dominie 
sans coquetterie et vous vous reprenez sans delours, 
Qii’il soil fait selon votre volont<!!. Vous ncm’aimez 
plus? G’est que je nc meritais pas I’honneur que 
vous m’accoi'diez en me distinguant* Vous m’avez 
aime? G’en est asscz pour que je so is votre f6al a 
jamais. Vousserezmon amie la plus tendre, comrae 
moi votre serviteur le plus devout. Que ce soil 
demain ou dans vingl ans, vous n’aurez qu’a 
m’appeler pour que mon devoument vous appar- 
lienne. 

Et voila tout ce qu’il lui repondaiti Non seule- 
ment il acceptait la rupture, mais encore il en pre¬ 
nail son parti! Elle ne pensait plus a Tombre pru- 
dentc qui la protegeait. Elle se leva loute droite, 
pendant que son pled nei’veux creusait le sable mou 
de la greve. Maximilien vit alorsson visage en pleine 
lueur; elle demeurait la, immobile, toule blanche, 
avec des yeux brillants de colore* Sa rage la posse- 
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dait lout cntiere; elle fit quelques pas rapidcs siir 
la plage, ecartant de la main Maximilien qui you- 
lait la suivre. Le jeune horn me prit cettc col ere 
sourde pour de la douleur, Ic geste de la main pour 
un ordre de conge. II se rapprocha d’llenriette. 

— Adieu done, dit-il, puisque vous Texigez. 

— Adieu, repliqua-t-elle tres bas,craignanld’etre 
Irabie par le son de sa voix. 

II la salua respectueusement et s’6toigna avec le 
vague remords de s’t^tre mat conduit. II craignail 
demeconnaitre unetendresse sincere et de torturer 
une femme. G’est que Thumanite est faite de con- 
trastes. Les plusintelligentssontquelquefoisles plus 
naifs, de mfime que les meilleurs sonl souvent les 
plus feroces. 

llenriette restait a la m^me place, Fceil fixe, sui- 
vant du regard Maximilien qui s’enfoncait dans la 
nuit. Un cri de rage s’echappa de ses levres minces; 
lendani son poing ferme dans le vide, elle dii 
d’une voix farouche : 

— Comrae je me vengerail 

L’etre humain blesse dams son coeur souHVe et se 
r6signe; blessd dans son orgueil, il soulTre else 
revolte. Aliandonner une femme qui vous aime 
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avec sa lendresse, c’est commettre une action 
cruelle ;abandonnerune femme qui vousaimeavec 
sa vanite, c’est commettre une action dansereuse. 
La premiere deviendra peut-etrc une indiH'^rente; 
la seconde deviendra surement une ennemie. 

D6s le lendemain matin, llenriette annoncail a 
madame Maublanc son depart immMiat. Gelle’Ci 
tombait de son baut* Ge furent des : « Oue me 
dites-vous la, ma toute belle! » des : < Mais c’est 
impossible, ma toute charmante! » La toute belle 
et la toute charmante dt^clara sechement quc Lc 
Tr^port ne lui plaisait plus. 

La simple politesse commandait a madame Uo- 
<,hez d’aller a Yairs avant de quitter le pays : cllc 
n’en eut pas eu le courage. Elle redoutait peut-(5trc 
aussi de ne pas (Hre assez mailresse d’elle-m^me. 
Elle ^crivit purement et simplcment a Diane, allc*- 
guant, pour s’excuser, une indisposition assez vive 
qui ntossitait un depart subit. 

Qu’importait a la marquise? EllenepensaitgutJre 
a Henriette, si, par centre, Flenriette pensaitbeau- 
coup a elle.Elle planaitdans leciel.La vie rentrait 
en elle avec le bonbeur. Maintenant Maximilien 
venait au chateau tous les jours. Go fut sur le bras 
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de Maximilien que Diane s’appuya qiiand elleput 


marcher hors de la maison : dans la cour sablee 
d’abordj ensuite sous bailee de platanes. Une d^- 
licieuse idylle, parces derniers jours de septembre, 
ou qui abdique hesite encore avant de c^der la 
place a I’automne.Difs que les forces s-accrurent, Jc 
m^decinpermit despromenades. Alors ils s’enalle- 
renten pleins champs tous les deux, ou sur la plage, 

t 

pendant que la brisedu large, souvent forte fouetlait 
le visage de la marquise. Sa vie renaissait, et elle 
souriait au bonheur, et elle se bercait de divines 
esperanees. Ils n’avaienl pas encore 6change un 
seul mot d’amour, mais ils savaient bien qu’iis s’ai* 


maient. Lui, arretail 


baveu sur ses levros, retenu 


par la cltaslete confiante dc cettc jeune femme; 
elle, elle devinait qu'un sentimenteleve pouvait 
seul le forcer a se la ire. Les semaines couiaient 


ainsi succ^dant aux semaines; octobre arrivait ra- 


menant les journees moins tildes et les soirees plus 
fraiches. 


Jamais on n’aiirait cru que madame de Tan dray 
relevait de maladie. Cette existence au grand air co- 
lorait ses joues, et le sang courait plus vif dans ses 
veines. Sa beaute revetait des tons eblouissants; 
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sa parole s’animaU. Sa voix nn^me, celte magniiique 
voix qui donnait le frisson, vibrait d’accents nou- 
vcaux, de notes passionn^es ct chaudes qu’elle ne 
possMait pas naguere. 

Saisis tout entiers parl’ivresse lente qui les ga- 
gnait, ils ne s’apercevaient pas de ce qui se passait 
a coted'eux. Catherine etait rentr<^e a Paris; Anne- 


Marie devait partir dans la premiere semaine d’oc- 

41 

tobre. Peu a peu, Maximilien prit Thabitude de 
venir deux fois par jour. Dans Tapres-midi its se 
promenaient, elle et lui; le soir, le jeune homme 
retournait au chateau de Vairs, Son grand-pere et 
Gemma I’accompagnaient souvent. 

Pourquoi cette adorable vie n’eut-elle pas dur6 

* 

loujours? Un tourment cruel et delicieux agitait 
Diane. Le matin, elle comptalt les heures qui la 
separaient du moment ou elle reverrait Maximi- 
lien; le soir, rentree dans sa chambre, elle rcvivait 
par le souvenir les heures passt^es ensemble. Un 
jour, ils projeterent d’aller tous les deux se pro- 
men er a cheval. Le temps s’annonQait magnifique. 
De tiedes brises traversaient I’air com me dcs cou- 
rants aeriens rechaulTant d’un coup d'aile le cie! 
d’automne. Les vieux arluTS depouilk^ pleuraient 







LA MARQUISE * 


237 




leurs feuilles mortes qui rOdaient par tourbillons. 
Ils partirent comme des fous, lancant leurs chevaux 
au grand galop, a travers les allies jaunatres, fran- 
chissant les monticules, riant aux eclats de cette 
course desordonn^e.Vers dix heures, ilss’arreterent 
devant un moulin, bati sur la hauteur, et dont les 
ailes, semblables a des chauves-souris geantes, d6- 
coupaient Thorizon. 

— Voulez-vous un bol de, lait, Jolielte? 

— Volontiers, Max. Donnez-moi la main, jc 
descends. ► 

Elle appela un garconnet, qui, les cheveux en 
broussallles, les devisagcait sur le seuil du moulin: 

— Tiens nos chevaux une minute, dit-elle. Nous 
voulons enlrer chez toi. 


Le petit Normand obeit vite : H entrevoyait unc 
belle piece blanche au bout de la besogne, ct il iveut 
pas etc de son pays en n’essayant pas de la gagner. 
La meuniere les reout avecun visage allable; elle 
voulut alter elle-merae traire le lait. Elle raj)porta, 
au fond du jardin, sous une tonnelle. Un delicleux 
coin de verdure; nul ne pouvait les voir ; le jardin 
tournait sur lui-meme, et derriere eux courait la 
• muraille. Une donceur sereine les enveloppait. Le 
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tlc4ac monolona du motilin et les appels lointains 

des taboureurs troublaient seals oe grand calme : 

a peine, de temps a autre, le cri rauquc des cor- 
■ 

neillcs volctant autour des hetres. 

— All! Jolietle, Jolietle ! murmura Maximilien, 
poarquoi des instants pareils ne durent-ils pas 
to uj ours? 

Leurs regards se rencont rerent. Lejeune ho mine 
glissa son bras autour de la taillc de Diane ; elle 
laissa tomber sa tete sur la poitrine de son ami. 11 

4 

se pcnchait vers elle,en l'r6missant, vaincu parcette 
langueur du corps qui brule le sang des velnes. 
Diane referma les yeux : elle 6tait toute pale. 

— Je t’aime!... balbutia-t-il. 

Et il y eut un profond silence. Ge fut elle qui se 
d^gagea la premiere. Une sorte de griserie la pre- 

nait; quand elle I’ut debout, elle chancela; il fut 

* 

oblige de la soutenir un instant. Ils travers^rent le 

jardin, lentement, sans se parler, lui, la contem- 

* 

plant, elle, les yeux immobiles, tenant son amazone 
rejetec sur son bras gauche. Ils remonterent a che- 
val et rep r’l rent le die in in du chateau. Que pou- 
vaient'ilsse dire encore? Ils s’aimaient. Il n’etait pas 
son amant, mais ce long baiser les unissait pour 
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toujours Tun a I’autre. En se donnant a Maximilien, 

Diane ne lui eut pas appartenu davantage* 

* 

11s se quitterent au chateau. Maximilien prom it 
de venir diner le soir avec Gemma, et d’arrlver de 
bonne heure. Son grand’pcre ne raccompagnerait 
pas: une attaque de gouUe forcait M. Danglars a 
garder la chambre. 

Quandlejeune hommeet I’Arabe se presenterent 
a cinq lieu res, le crcpusculc j eta it son mantelet 
brun sur la plaine.Maximilien lutarrfite au passage 
par M. de Morere,qui voulail lui demander un con- 
seil sur ses travaux; Gemma enti'a seule au salon, 
oil r^vait la marquise. Diane airaait cette petite de- 
puis sa naive manifestation de tendresse. Et puis, 
Gemma, c’etait quelque chose de Maximilien. 

— Viens m‘embrasser, mon enfant, et mets-toi 
aupres 'de moi, dit-elle. 

Mais au lieu d’embrasser la marquise, Gemma, 
restait immobile, devant Diane, fixant sur elle ses 

fn 

yeux etranges, ses yeux profonds oii luisaient des 
llammes. 

— Je te remercie, ma soeur, repliqua-t-elle desa 
voix gutturale et chantante. Mon ami est heureux, 
et il ne soulTre plus maintenant. 
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Diane demeurait stup^faite. Que signiliait cette 
phrase bizarre, et de quoi Gemma la remerclait- 
elle? Elie remarqua aussi que maintenant I'Arabe 
la tutoyail et ne lui disait plus: « Vous, » comme 
auparavant. L’enfant reprit en souriant : 

% 

— Mon ami ne m’a rien cont6; maisje suis cer- 
taine qu'il a le ciel bleu dans le coeur. J’ai su 
qu’il t’aimait, avantque tu Faiessu toi-mfime. 

Et, lentemenl, to u jours de cc meme Ion cal me 
et sans Inflexions, un peu semblable a une melopee, 
clle dit a Diane toutes Ics tortures de Maximilien 


pendant qu'elle se mourait loin de lui; elle dit 
comment il rentrait tard, tres Lard, au milieu de 
la nuit; elle Fentendait marcher dans sa chambre 


ct quelquefois gemir el sou vent pleurer, dans le 
grand silence que troublait seul le grondementde 
la mer. Elle dit encore comment la joie lui reve- 
nait lentement; et qu’enfin, en ie voyant, ce jour- 
la, les yeux rayonnants, agit^ d’une lievre heureuse, 
elle avait compris ■ qu’ils s’aimaient et se F6taient 


avoue. Dans cette naive conlession se tn 



it tout 


le caractere observateur et silencieux de FArabe 


Gemma adorait Maximilien comme Fesclave adore 


son maitre; elle 6piait sa vie, elle surveillait son 
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sommeil.Eile savait que lebonheur nc pouvail lui 

venir que de Diane, et elle reraerciait celle-ci de 

le lui avoir donne. La marquise ecoutait avec 

ravissement. 11 lui suffisait de rapprochcr Ics dales 

pour comprendre que Maximilien Taimait depuis 

>■ 

le premier jour. 

Lorsque le jeune homiiie parut, Gemma le con- 
terapla quelques instants, puis elle sortit. Pourquoi 
se fut-elle expliqu6e? Diane ct Max comprenaient. 
Gemma les laissait seuls, et elle allait veiller sur 
eux. Ils tomberent dans les bras Tun de rautrc : 
pendant quelques minutes, ils goutcreiU cette vo- 
lupt6 sublime du d^sir inassouvi. Uii ])ruissement 
de pas les arrachaa ce reve divin. Gemma l evenait, 
et a quelques pas derriere elle, marebait M. de Mo- 
rere. Ce fut pour Max une adorable soiree. Jusqu’a 
minuit, Diane resta au piano, chantanttoutce qu’il 
aimait, egrenant les perles de sa volx d’or. Quand 
elle le regardait, ses yeux voiles et humides conte- 
naient tout un poeme d’amour. Llle Taimait, elle 
lui appartenait, elle serait a lui, Lorsqu’ils se scpa- 
rerent, Tunion de ces deux ames etait complete. Ils 
se quiltaient, et cependant jamais ils n’avaient etc 
plus pres Tun de I’autre, 


14 
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Maxi mi lien n’cut pas le courage de rentrer. 11 
sentait Ic bcsoin de s’fetourdir, de [.aignerson front 
brulanl dans Tair froid de la nuit. 11 erra de longOes 
hcuressur la plage, ayantenvie de crier son bonheur 
aux vagues <^cuniantes, aux rochers muets, aux 
etoiles lumineuses. Quand il revint dans sa maison, 
les premieres lueurs de I’aube blanchissaient deja 
ia nier a Thorizon. 11 s’endormit, berce par des pen- 
sees exquises qui Ternporlerent vite dans I'infini. 
Au re veil, sa premiere idee fut pour Diane. Elle 
battendait au chateau, a une heure. Comment use- 
rait-il cette matinee qui Ic separait de son bonheur? 


Enlin, Fheure tant d^siree sonna. Max franchit 

rapidement le chemin qui menait au chateau. Elle 

^tait dans leboudoirjaponais. La, ils seraient seuls, 

■ 

et personne ne troublerait leur d^Iicieux t^te-a-tete. 
Ils se regarderent une minute, silencieux, les mains 
dans'les mains. Puis elle s’assit, et il se mlt a ses 
genoux : 

— Je vous ainie, Jolielte. Vous files belle, vous 
files bonne: je vousaime. Si vous lisiez dans mon 
cceur, vous n’y trouveriez pas une pensfie qui ne 
fut pour vous. Vous files mon soleil et ma joie, mon 
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bonheur et mon esp^rance. La vie sans vous me 
parait vide et decolor^e; avec vous, c’est le paradis 
et renehanlement. Et nous avons vecu sans nous 
rencontrert Et j’ai passe aupres de vous sans vous 
reconnaitre! Tout homme reve une creature ideale 
qu'il pare de tous les charmes et de toutes les beautes 
pour en faire sa compagne immortelle... Vous etes 
la reality de ce rfive. Vous etes belle, vous etes 
bonne... Je vous aime, Joliettel 

Elle Tecoutait, muette, charmee, berct'ie par cot 

amour qui revetait pour s’exprimer quelque chose 

d’6th6r6 et de musical, Elle dit, a son tour, douce- 

■ 

ment ; 

— Je vous aime, Maximilien. Et moi aussi je 
vous ai ch6ri des la premiere Ibis que je vous ai 
vu. Vous souvcnez-vous, la-bas, dans ce gai parloir, 
tout ruisselant de soleil? L’tootion que j'em- 
portais en moi, c’6tait de ramour, et je I’ignorais 
encore. M6me, je vousai toujours-aime. Cette emo¬ 
tion n’6tait qu’un rcssouvenir inconscient. Je vous 
ch^rissais depuis notre enfance, a la Biroch6re; en 
vous revoyant, j’ai ren6u6 seulement les liens d’une 
tendresse interrorapue. Toute femme r^ve aussi une 
creature id6ale, un homme qu’elle pare de toils les 
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dons pour en faire son immortel compagnon*.. 
Vous etes la r(L‘alit6 dc ce reve. Je vous aime, iWaxi^ 
mi lien 1 

Ils oubliaient lout, et le monde exterieur et la 
r6alit6 des choses. Ils allaient devenir des amants. 
Un voile descendait sur leurs veux troubles... 

V 

— Je taimel... dit-il encore. 

— Je t’aime!... balbutia-t-elle. 

Diane s’abandonnait, quandsoudain im eclair de 
I'L'alite traversa son cerveau’ Elle repoussa faible- 
menl Maximilien en murmurant: ‘ 

— Laisse-moif laisse-moi 1... 


Et, comme eniport^ par ses transpoi ts, il se ser- 
rait plus prtjscontreclle, elle dit encore d’unc voix 
supplianle et plcine de sangiots : 

— Laisse-moi!... laisse-moiI... 


Ge n’etail pas la resistance supreme d’une pudeur 
a demi vaincue. Non. Dans cet appel desesp6r6, Max 
sen tit une souftrance .subite, quelque chose d’atro- 


cement douloureux. Elle s’etait lev^e et se tenait 

* 


debout, maintenant, Tceil immobile et lixe, la nnin 

sur son front, suivant d’invisibles pen sees qui Hot- 

■ 

taienl dans le vide. 11 v avail d.e tout dans cet ega- 

4 J * 


rement d’esprit qui la saisissait. Jusque-I 


-la, gnsee 
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parson reve, domineepar sa passion, elle subissait 
sans r^llechir. Elle ne voyait que son amour, sans 
penser au lendemain. Et main tenant, elLc voyait la 
faute. Elle voyait que, ne s’appartenant plus, elle 
n’avait pas le droit de se donner. Non pour son 
mari, qui 6tait un miserable, mais pour elle* qui 
devait rester pure. 

Sa mere! Elle ne vouHait pas etre la lille de sa 
mere! Elle ne voulait pas salir sa vie, elle aussi* 
Le monde ignorait que jamais femme n’eut ete plus 
excusable. Le monde ne verrait qu’une chose : c’est 
que la mere avait eu des amants et que la fille en 
avail aussi. 

* 

Toutes ces hideurs prenaicnt Diane a la gorge, 
tuant son d^sir, lui donnant un atroce besoin de 
puret6. Elle devait etre deux Ibis immaculee ; pour 
elle et pour celle donl elle etait neel 11 fallait que 
la vie de Tune rachetat la vie de rautre, et que la 
chaslet6 de la fille efTacat lessouillui'es de la mere! 
Max la conlemplait, stupefait du changement qu'il 
voyait en elle. II s’avanca vers Diane. Elle le regarda 
avec des yeux pleins de larmcs. 

— Je I'en supplie, raon bien-aime, aie pitie de 

moi t.i, Je ne suis pas une coquette qui se mar- 

14. 
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chande,.. Ne m'accuse pas, ne me maudis pas si je 
te fais souflVir... 

Elle pleurait maintenant. Elle songeait que Max 
ne pouvait Ja comprendre. Elle vit une lueur d*in- 
decision dans ses yeux : 

— Par grace I reprit-elle avec passion, ne me 

m 

condamne pas... Si lu savais I Mais je ne puis ricn 
te dire... c'estaffreux! Plutdt que d’etre soupQon- 
n^e par toi d’une coquelterie infernale... R6ponds- 
moi I ne garde pas ce silence qui me tue ! 

Elle se rapprochait de lui, tendant ses mains 
vers rhomme a qui elle demandait merci : 

— Sois fort pour nous deux I II te sunirait d’ou- 
vrir les bras pour que j'y tombasse. Crois-lu done 
que je ne m’immole pas, moi aussi, ct que le sa¬ 
crifice soit pour toi seul? 

Et comme il restait, ecras6, cachant sa t^te en- 

■ ^ 

tre ses mains brulantes : 

— Ne m’accuse pas d’etre fausse et menteuse, ne 
m’accuse pas d’avoir voulu allumer cet amour dans 
ton coeur pourqu’il te d6vorat! Je te jure, au nom 
de notre enfance commune, au nom de ce pass6 qui 
nous unit, je te jure qu’un devoir sacre m’em- 
peche seul de t’appartenir I La, lout a Theure, 
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lorsque je m'abandonnais a tes baisers, j’ai eu sou- 
dainement la cruelle vision de la v6rit6, II faut 
que je sois deux fois pure : pour moi et pour une 
autre!... Comprends si lu peux compreiidre. Mais 
parle-moi, r6ponds*moi, et sache Lien que si je te 
demande un pareil sacrifice, c’est que loi seul au 
monde es assez grand pour Taccepter! 

11 la contemplait, le visage pale, les yeux sup¬ 
pliants, !es mains jointes. Un homme vulgaire au- 

■- 

rait craint le ridicule en ne s'emparant pas de cette 
femme qui Tadorait: Max, aucontraire, sentit son 
coeur remuer ficrement. Diane etait loyale; scs 
yeux ne pouvaient pas tromper, ses levres ne pou- 
vaient pas mentir. II devinait bien quelque chose 
de myst^rieux dans ses paroles ; mais il com- 
prenait surtout qu’elle lui demandait un sacri¬ 
fice presque surhumain et il‘ eut le noble orgueil 
d’y vouloir consentir. II saisit les mains de Diane 
dans les siennes : 

— Adieu !.. dit-il. 

— Adieu! tu veux partir! Me laisser seule,moi 
qui n’ai qu'une tendresse au monde dont je sois 
sure : la tiennel 

Ce cri bouleversa Maximilien: il y sentait Fappui 

A 

supreme d’une desesperee : 
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— Ge n’est pas seulement de m’epargnc:* que. 

je te demande, mais encore de me defend re centre 

moi-mCmie et contre toi 1 La plus dure des souHran- 

* 

ces, e’est de vivre separes et de nc jamais se voir. 

, ^ t 

Si tu es la, pres de moi, tu me donneras !e dou¬ 
loureux courage de me sacriller en te sacrifiant 
aussi I 


— Ah! cruelle, qu’exiges-tu de mdi? Ce n’est 
done pas assez de te perdre ! II faut te voir, et te 
parler et I’entendre 1 Mais, si j’oublie ma promesse, 
si ma passion et la tienne sont plus fortes que nos 
volontes f 


Elle releva son front charm ant, el avec une dou¬ 
ceur pleine de fiert6 : 

— J’ai peur dema faiblesse, mais je n’ai pas peur 
de la tienne I J’ai foi dans ta vaillance. Ou je tom- 
berai, tu me soutiendras; ou je serai vaincue, tu 
seras vainqueur. Ge que je sollicite de toi est he- 
roi'que. Qui salt si je Taurais aiine rcssemblant aux 
aulres homines? 


Max n’liesitait plus. Toutes les chevaleries de 
son ame plaidaient en faveur de Diane. Plus ce 
qu’elle altendait de lui etait surhumain, plus il de- 
vait se montrer digne deson estime. Elle lui impo- 
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salt une longue souiTrance; non pas une douleur 
une fois acceptee, mais une epreuve de tous les 
jours et sans cesse renouvelee, II lui faudrait lulter 
pour elle et pour lui; fuir ses levres si elle les ten- 
dait, et neplus gouter rivresse infiniedes baisers 
donnes et rend us. S’eloigner de la femme qu’on 
aime est cruel; vivre aupres de la femme qui vous 
aime sans la posseder est atroce. 11 accepta ccpen- 
dant. Seulement il luiexpliqua qu’ils devaient6vi- 
ter Tun et Tautre des tentations irr^sistibles; celte 
intimite de chaque jour serait bicntdt au-dessus de 
leurs forces. Pourquoi ne retourneraient-ils pas a 
Paris? 

Des le lendemain, un fait assez grave acheva de 
con vain ere le Jeune homme de la n6cessit6 d'un 
prompt depart. Gemma restait toujours sur le pas 
de la porte lorsqu’il sorlait ou qu’il rentrait. Or 
elle voyait depuis quelque temps une espece de 
mendiant, accolt!; centre le murdu Casino. 11 dispa- 
raissait aussitOt que Maximilien s’eloignait dans la 
direction de Vairs. Get liomme avail une apparence 
sordide; ses haillons pendaient, et un chapeau en 
loques couvrait a demi ses cheveux en broussailles. 
Gemma montra ce singulier pauvre a son ami. 
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Pourquoi demeurait-il toujours a la in6me place? 
Maximilien s’arreta pr6s de lui sous pretexte 
d’aumdne : il put done I’examiner a son aise. 
L’expression Strange des yeux ie frappa ; des yeiix 
verdatres, a la fois inquiets et ruses. 

Le lendemain, plus de raendiant. Mais deux jours 
apr6s. Gemma, toujours a ralTut, servie par le flair 
tr^s fin de sa race, signalait a Maximilien un com- 
mis-voyageur dont les yeux ressemblaient 6tonnam- 
ment a ceuxde rautre. Cette fois,M. Danglars cou- 
rut aux renseignements. 11 apprit que ce commis- 
voyageur etait arrive la veille a ThCtel de ***. Sa 


venue coincidait done avec la disparilion du vaga¬ 
bond, II le rencontra deux ou trots fois sur son 
chemin, comme si cet individu mettait une sorte 
d’alTectation a le suivre. Tout ce!a suffisait a 6veil- 
ler ses craintes, non pour lui, mais pour Diane, 
La marquise ne lui avail rien confix, mais quelques 
paroles echapp^es a madame de Tandray lui per- 
mettaient de tout deviner. D’aillcurs I’absence de 
Catherine, le voyage prolongt^de Fabien, autant de 
fails evidents. Evidcmmenl, le marquis et sa femme 
s’6taient s6par^'s a Famiable. Une fois la chose ad- 
mise, le reste allaitde soi. Le marquis, de loin, sur- 
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veillait Diane. On remarquait la frequence de ses 
visites au chateau de Vairs, et I’espion notait cha- 
cune d’elles. 

II n’avertit pas la marquise. A quoi bon Tin- 
quieter? Seulement il insista vivementpour qu’elle 
rentrat a Paris; si bicn que Diane et M. de Morere 
quitterent le chateau dans !cs derniers jours d’oc- 
tobre. Us ne partaient pas seuls: Gemma les accom* 
pagnait, Maximilien avail prie la marquise de rcm- 
mener et de la garder quelqucs mois aupresd'elle, 
Ge fut unc vraie joie pour Diane. Elle aurait une 
compagne a qui elle pourrait parler de Max. Elle 
crut qu’il la lui donnait dans cette intention : nul- 
lement. Gemma 6tait chargee de veiller a Paris pen¬ 
dant qu’il veilierait au Tr^port. Au premier visage 
suspect, I’enfant pr^viendrait son ami. 

Malgre les instances de Diane, Maximilien resta 
toule une semaine encore a la mer. II ne pouvait 
invoquer son plaisir,car le temps devenaitafTreux; 
les vagues deferlaient avec rage, pouss6es, heurt^es 
par le vent glace du large. 11 all^gua le besoin de 
travailler, de fmir un mtaoire que la Society de 
geographic attendait. II lui fallait cependant bien du 
courage pour la laisser partir seule. Mais il corap- 

I 
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tail que cette semaine-la ne serait point perdue, lls 
6changerent un adieu plein d’etiquelte, suffisain- 
raent froid et correct, dans la gare, au milieu de 
la colme des baigneurs qui s’en allaient, leursaison 
achev6e : mais leurs veux contenaient un monde 
de tendresses, Max demeura pensif, sur le quai, 
suivant le train qui (ilait vers Abancourt... Sa vie 
enti^jre s’envolail loin de lui... 

Le lendemainil se mettaitala besogne. Pendant 
trois jours, ardemment, il courutLe Tr6port eties 
hbtelsd’Eu, cherchantpartoutsonespion. II fouilla 
tous les garnis, aussi bien Thotel OlOgant que le 

* ^ I * * 

bouge ougitent les rouliers. 11 interrogea tousceux 
qui pouvaient le renseigner, depuis I’liomme d’6- 
quipe dela gare jusqu'au gargon de bains remisant 
avec tristesse ses cabines inutiles. Partout il Ochoua; 
nul ne put le renseigner. Mendiantetcommis-voya- 
geur semblait avoir disparu en mOme temps que 
madame de Tandrav. 

Ge fut pour Max un nouveau sujet d’inquiOtude. 
Decidement, il ne se trompait pas. L’espion en vou- 
lait bien a la marquise. 11 le guettait, lui, unique- 
ment parce qu'il allait chez elle. 11 resolut departir 
un ou deux jours plus tOt. La tendresse passionnOe 
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est plus rus6e que tous les limiers du raonde. Le 
jeune homme comprenait que, s’il existait un 
danger, ce danger menagait Diane, Done, il’devait 
etre auprfesd'clle pour la d6fendre. 

II s’en alia a son tour avec son aieul par une 
IVoide matinee de novembre. De gros nuages gris 
couvraient le ciel pluvieux. Ges champs, ces pres, 
ces bois ou jadis il se promenait avec elle, eommen* 
Qaienta revCtir leur mantcau d’hiver. Max s’attris- 
lait. G’est qu’il laissait I’idylle derrierc lui, et de- 
vant lui il sentait le drame qui s’approchait. 













Madame Kociiez habitait un be) appartement rue 
Prony. Les maris servent toujours a quelquc 
chose ; sans eux il n’y aurait pas de jolies veuvest 
Meme morts, ils ont leur utility : quand ce ne serait 
que de faire enrager celui ou ceux. qui leur succe- 
dent! Henrielte jouait proprement du sien. Seule- 
ment elie le parait, suivant le cas, de vertus tres 
oppos^es. Ainsi, dans le coursdela mtoe joum6e, 
il (itaittour a tour p.lussensuel que sentimental, et 
plus sentimental que sensuel; tantdt il etait spiri- 
tuel, tantOt il ne disait jamais rien. Et corameelle 
I’avait aimc! Elle jetait un regard ^pior6 dans le 
vide en parlant de lui. Tout cela pour le simple 
plaisir de jouer la com6die. Elle baissait la v^rite. 
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G’elait«son jour Ellealtendait des visiles.Unc 
apres-midi triste elpluvieuse de decembi-o. Au de¬ 
hors passaient de rares fiacres ramenanl chez eux 
!es habitants de ccs quartiers lointains. La pluie 
amoncelait des tas de boue qui decourageaient les 
promeneurs. Jusqii’a quatre heures, la jeune femme 
eut peu de monde. Elle en prolita pour rover, au 
fond du large salon sombre, vaguement eclair^ par 
deux hautes lampes. Ilenrietle aimait Ic luxe com¬ 
mode et pas cher. Chez clle on ne trouvait aucun 

de ces bibelots charmants qui annoncent un gout 

#■ 

d’arliste; paS’un taltlca*.u, pas uno lerre cuite, pas 
un bronze. 


— lime semblc queje vous surprends enpleines 
songeries, ditune voix gaie a Tentri^e du salon. 

C’etait la.marquise de Tandray. Uenriette se leva, 
ct le sourireauxlevres, elle vint, les mains tendues, 
verscelte femme qu’elle haissait mortellement.Elle 
I’embrass^. Puis, quand elles furent assises Tune 
en face de Pautre, aupres do la cliemince ou Ilam- 
bait un feu clair, la causcrie commen(*a. Uenriette 
ne tarissait pas en 61oges: comme sa clicre Diane 
embellissaiti C’etait vrai. Cette jeune femme, dqa 
si belle, devenait eblouassante. 
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— Votre fievre cerebrate vousa r6ussi, luidisait-' 
on quelquefois en riant. 

Elle rougissait alors et detournait la conversa¬ 
tion. Comment aurait-on sn que le bonheur infini 
de son ame faisait la l>eaute radicuse de son vi¬ 
sage? 

— Et le marquis, compte-t-il resler encore long* 
temps a Monte-Carlo?demand.! toutacoup madanie 
Uochez, en leignant de prononcer cette phrase avec 
la plus complete indifference. 

— II estrevenuce matin. 

Ilenriette eut un petit tressaillement que ne re- 
marqua pas la marquise de Tandray; ou si elle le 
remarqaa, elle n’y attacha pas d’importance. 

ft * 

4 

Qu'importait vraiment a m a da me Rochez? Diane 
changea de conversation. Elies parlerent de la 
pluie et du beau temps, du ballet qu’on r^petait a 
rOp6ra, de la piece qu’on jouait auGymnase.Enfin, 
Diane se leva, et Ilenriette I’accabla au depart des 
Illumes prote^'tations de tendresse qu’a I’arrivee. 

— Et votre m6re? dit-elle encore. J’oubliais de 

I 

vous demander de ses nouvelles, 

— Madame de Morere seporte fort bien,je vous 
remercie. 


% 


ft 
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— Pourquoi done ne la voit-on plus nulle part ? 

— Elle vit lr6s retiree. II faut que ses amis I’ex- 

cusent : sa sante est mauvaise. A bieiUoL, n*est-ce 

pas, ma chere Henriette? 

■. 

Au moment o’u Diane sc rctirail, paraissait ma- 

dame Vernier, toujours cxi coup de-vent, avec son 

joli visage a I’aflilt, qu^tant desnouvelles et flairant 

* 

des histoires. 

— Commentl marquise,vous vousen allezquand 
j'arrive? s’^cria-t-elle. Cen'estpas aimable. Restez 
encore cinq minutes. 

— Non, impossible. II faul que je sois rentree a 
cinq heures. 

Etquand lesoyeux frou-froiule sa robes’etcignit, 
quand les portieres du salon furenl relombees, ma- 
dame Vernier eclata de rire en disant ; 

— 11 faut qu’elle soit rentrt^e lous les jours a 
cinq heures! 

MadameRepp, LouisMarechaljM. Faure, nomm6 
r^cemment procureur de la republique a Paris, se 
presen lerent les uns a pres les aulres. Et alors les 
bavardagescommencerent,pa8 mechantsen general, 
raais envenimes de temps en temps par une obser¬ 
vation d’lTenriclte. Decid^ment il y avalt qucique 
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chose entre Diane de Tandrav ct Maximilien Dan- 

glars. On les rencon trait sou vent au bois, a cheval, 

<1 

!c matin ; Iticn plus, cllc nc rentrait tous Ics soirsa 

cinq heuresque pour Ic recevoir. Madame Repp ra- 

conta qu'e cel a data it du Treport. D^illeiirs toulr. 

le monde remarquait I’ahsencc prolong6c deFabicn. 

Comment adraettre qu’un nouveau mari6 6pris de 

sa femme, habitat Monte-Carlo pour son plaisir^ 

II ne revena it que pour imposer silence aux mauvais 

bruits. Mais pourquoi cette brouille? Ab 1 la ecla- 

■ 

tail la merveilleuse imagination des Parisiens etdes 
Pai isiennes. Madame Vernier, trop spirituelle pour 
etre bien meebante, TaLtrihuaita une simple incom- 
patibilite d’humeur. Une phrase bien commode! 
Madame Repp croyait plutOt que Diane avait decou- 
vert Tancienne liaison de sa mereavec le marquis. 

Mais cette explication bonorait trop la marquise 

* 

pour qu’Henriette n’inventat pas autre chose. Elle 
tenatt de madame Maublanc que le marquis jalou- 
sait Maximilien. A la suite d’une scene assez ora- 
geuse entre sa femme et lui, il etait subitement 
parti. Louis Marechal observa qu’avec le caractere 
qu’on lui connaissait, Fabien ne se serait pas con- 
lentt; d'une fuite platoniquc. Et pendant une demi 
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heure, Diane et Maximilien furent ainsi livres en 





pature a ces indUTerents et a ces biases. Leur noble 

■ 

et pur amour fut le texte d'un tas de commerages 


qui d6chiraient tous les voiles de leur chaste et ado- 

i> 

rable intimite; Lamarquise croyaitsegarder intacte 
en ne salissant pas sa pure tendresse d’un adultere. 
Non. On calomniait sa vie, on souillait sa purele. 
Sa jeunesse confiante la troinpait, la-bas, au chateau 
de Vairs, quand elle disait a Maximilien : 

— Nous nous verrons lous les jours,-et Tonne 
pourra rien dire, puisque nous ne serons pas cou- 
pables. 

Plus agee, elte aurait compris, qu’au point de 
vue du monde mieux vautcommcttre le malen ca- 
chetteque de preter ouvertement a la mMisance. 

Dependant, comme on se lassede tout, meme d’e- 
gratigner son prochain, madame Vernier se retira, 
suivie bientdtde celui-ci etde celle-la. Madame Ko- 
chezse retrouva seule. Alors il y eut un changement 
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en elle. La durete de son visage s’accentua. Elle dit 
a voix basse, comme se parlant a elle-meme : 

— Le marquis est a Paris... Pourquoi ne Tai-je 


point vu? • 

EUe jeta un regard sur la pendule : • 
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— Six heures... II peut venir encore. 

Elle s’approcha de la chemin^e et sonna : 

— Je n’y suis pour personne, diPelle au valet de 
chambre, exceple pour M. le marquis de Tandray 
si, par hasard; il se pi’6sentait. 

Quand le valet de chambre fut sorti, elle se di- 
rigea versun petit meuble. La elle pressa un bouton 
cache et prit dans un liroir un carnet de maroquin 
qui fermait a cle. Elle I’ouvrit el lut avec attenlion, 
I'euilletant discretement les pages. Et a mesure 
qu’elle lisait, un sourire plissait le coin de ses le- 

I 

vres. Tout a coup, la porte du salon s’ouvrit el 

le valet de chambre annonca : 

* 

— M. le marquis de Tandray! 

Elle faillit pousser un cri de joie; glissant le 
carnet dans la poche de sa robe, elle se retourna 
avec un de ces mouvements Ivlins si gracieux chez 
elle. Ensuite elle alia an marquis, qu’elle examina 
quelques secondes en silence. 

11 nV’tait pas cbangd, le beau Fabien. Peut-etre 
ses cheveux grisonnaient-ils un peu trop vers les 
tempes, peut-etre aussi ses yeux avaient-ils une 
expression plus tnquiele qu’aulrefois : quelque 
chose com me une fi^vre lente qu’on sentait en lui. 


* 
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— Assevez-vous la, en face demoi, dit Hehriette, 

^ f ^ 

et causons. si vous le voulez bien. Ne craignez 
rien. On ne nous d^rangera pas. En prevision dc 
votre visile, j’ai defendu ma porte tout a I’houre 
pour loute autre personne que pour vous. J’ai vu 
votre femme tantdt. 

Le marquis eut un R*ger tressaillement en en- 

■ 

tendant parler de Diane. Kenriette feign it de ne 
pas s’en apercevoir; elle reprit doucement, pos6- 
ment, mais soulignant, ca etla, avec soin, les mots 
destines a frapper Fabien ; 

— Quand'avez-vous regu ma leltre? tl y a une 
dizaine de jours, n’esLce pas? Et vous n’etes de 
relour que depuis ce malin? Savez-vous quo vous 
ne mettez guere d*empressement a suivre mes con- 
seils! Cette lelti'e ne manquait cependant ni de 
nettete ni de precision. J"ai beaucoup d’amitid pour 
vous, mon cher marquis : jc crois vous I’avoir 
prouve en celte circonstance. On remarquait votre 
ai>sence prolongee; on commentait votre depart su- 
bitdu chateau de Vairs; on colportait cnfin certains 
details, dont je n’ai pas cru un mot, je vous jure. 
Bref, j'ai pense que pour... pour votre bonneur, 
il valait mieu>: que vous revinssicz, el je vous Tai 

15i 
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6crit IVanchement. Est-cc bien, cela ! et me suis-je 
conduite on amie sinctire, oui ou non? 

— Merci mi lie fois, clifere madame, Vous voyez 
que j’ai tcnu conipte cle Tavertissement. Seriez- 
vous assez bonne pour me dire queltes son! ces re- 
marques, ces commentaires que vous me signalez? 

II palit un peu en prononcant cette dernierc 
phrase. Vraiment, il s'en doutait un peu : c’est 
pourquoi Ja lettre de madame Rochez le tourmen- 
tait sans le surprendre. Sans doute le drame du 
chateau de Vairs transpirait; on savaitqu’a la suite 
de TafTreuse d^couverle, Diane ^tail tomb^e grave- 
ment malade. II s’attendait a ce qu’Henriette par- 
lat de Catherine. II fut bien detrompe : 

— Croyez-moi, reprit-elle, on s’elonne de la so¬ 
litude ou vous laissez votre femme. On vous disait 
fort epris d’elle. Et vous disparaisscz tout a coup 

sans dire a personne ou vous allezi Vous avez 

* 

commis la une grande faute, mon eher marquis : 
elle me surprend d’un homme tel que vous, habi¬ 
tue a louvoyer depuis vingt ans entre les recifs de 
la vie parisienne. Votre femme cst trop jeune pour 
resterseule. On a si I6t faitd’inventer les choses qui 
n’existent pas ou de di^couvrir... les choses qui 


















r 

f 


• 7 ^ 


- J 

\ 


LA MARQUISE 263 

sont. Paris est comme Cerbfere, vous le savez bien : 
il faut toujours jeler le gateau de miel a sa curio¬ 
sity. II suffit d’une rencontre... dans un bois aux 
environs du Tr^port, par exemple, pour qu'on 
observe, plusattentivementM. X... etmadame Y... 
Et quand on !es observe, on est bien vite eclaire, 
allez! 

Si Fabien avail 6ty jaloux de sa femme, il aurait. 
compris lout de suite que madame Rochez parlail 
d’elle et d’un autre. Mais, persuade que tout le 
monde jasait siir lui et sur madame de Morere, il 
ne voyait dans toutcela que des allusions a Cathe* 
rine. Il r^pliqua, toujours embarrasse : 

— Mon Dieul chore madame, j’ignore tout ce 
qu’on s’amuse a raconter surmoi. Il est certaines 
calomnies qu’on ne peut ni empecher ni prevoir. 
.le n’ai pasdisparu sans dire a personne oil j’allais: 
j'ai voyagy dans le Midi, voila tout. 

Henriette s'impatientait; son pied remuait ner- 
veusement. Elle se souciait bien, vraiment, de ce 
qu’on racontait sur le marquis! Oycidement, elle 
ne precisait pas assez : 

— Vous savez corabien j’aime Diane, reprit-elle. 
Ma lendresse pour elle est si vive que vous ne pou- 


# 


































•2fi4 LA MARQUISE 

vez m’accuser de m’alarmer sans molifs: eh Lien ! 
vraiment, cette chere enfant m’inqiiiele. Elle a des - 
allures iropvives, des paroles compromettantes, des 
naivetes... Irop naives. 

■ 

Le marquis ne comprenait toujoues pas* Ces al¬ 
lures, ces paroles, ces naivetes qu’IIenriette pretait 
a madame de Tandrays’appliquaienttoujours, dans 
Tesprit de Fabien, a la terrible d^couverte. Diane 
avait-elledone commis des indiscretions? avait-elle 
eu la faiblesse de se confier a quelqu’un? 

— J’ignore ce que Diane peut dire, r^pliqua- 
t-il, mais... 

Henriette Finterrompit brusquement: 

* 

* — Eh! nion cher, il ne s’agit pas de ce que dit 
votre femme, mais de ce qu’elle fait! 

— De ce qu’elle fait ? 

II ne comprenait toujours pas. La colere venait 
a Henriette. Allait-elle done se heurter a Tune de 
ces confiances stupides de maris qui ne voient rien 

I 

et ne comprennent jamais? 

— J’imagine, continua-t-elie d’un ton sec, que 
vous etmoi jouons aux propos inlerrompus. Puis- 
que vous ne voulez pas m’entendre a demi-mot, 
parlons franc. Je vous ai toit, mon cher marquis^ 
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parce j’ai pense que votre retour devena it neces- 
saire. Diane se compromet. On la voit, au bois, le 
matin, avec Maximilien Danglars, commeon la ren- 
contrail en pleins champs, avec tui, au Treport. 
Vous voyez que je ne louvoie plus : je vous dis les 
faits et les noms. Et pendant ce temps, ou etes- 
vous, vous, lemari? Vous voyagez ! xMoment bien 
choisi, vous en conviendrez. Vous allez a Monte- 
Carlo et vous essayez de battre la roulette. J’ai eu 
tort de vous rappeler: vous I’auriez fait sauter. 
Vous devez avoir la chance... raaintenant t 

Le marquis se leva. II comprenait. Non, il n’^tait 

pas encore jaloux. Ce que lui racontait Henriette 

n’excitait pas le soupi’on chez lui. II y voyait une 

■ 

caloranie, non une v6rit6. Ma!gr6 son abjection 
morale, il respectait la grandeur des autres. Diane 
coupable? De legerete, peut-etre, mais pas d’autre 
chose. 

— Je vous sais gre de votre intention, dit-il froi' 
dement a Henriette. Mais jamais je ne croirai que 
la marquise ait pu mal faire. Que parson ignorance 
du monde, elle ait pr^t6 a la mMisance... 

Madame Rochez se mit a rire, de ce rire froid qui 
ressemblait au sifllement d’un reptiU. 
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— La m^disance! dit-elle. . j 

Puis, haussanl les 6paules, die ajouta avec un . 

d^dain irritant : I 

I" 

— Ges maris... tons les intoes! j 

:'k 

— Mettons calomnie, si le mot medisance vous ’ 

to' 

d^plait, riposta sechement le marquis, j 

De nouveau Henriette haussa les epaules; elle (it 
quelques pas a travers le salon. Rcvenant a Fabien, 
elle dit nettement, avec cette tranquil Iite dans 1’in- 
fa mi e que le sentiment de leur faiblesse inspire a 
certaines femmes ; 

— M. Danglars est I’amant de Diane. 

— Madame!... 

I 

— Eh! j’en suis sure... puisqu’il etait le mien! 

Et comme il reculait an cvnismc de cel aveu, elle 

V' 

continua d’une voix breve, appuyant a peine sur les 
mots plus violents que sa colerc froidene savaitplus 
calculer : 

— Jouons franc jeu! cela vaudra mieux pour 
vous et pour moi. Je suis lasse a la fin de cette 
diplomatic que je fais depuis un quart d’heure.* 
•Paimais M. Danglars; il m’a abandonn^e pour votre 
femme... Oui, mon cher, plant^e la, comme un 
appartement dont on ne veut plus et dont on donne 

I 


- r- 
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conge t LiC niais! Vous vous imaginez que je pavle 
par jalousie? Vous vous trompez, je n’ai pas de 
jalousie : seulement, il ne faut pas me blesserdans 
mon orgueil. En ce moment je me venge, et j’ai 
raison. Ne crispezdonc pas votre main sur le dossier 
de ce Fauteuil. Vous allez avoir besoin de tout votre 
calme, et ce n’est guere Tinstant de manquer do 
sang'froid. 

Il 6tait livide en effet. II saisit la main d’llenriclte 
et la serrant violemment : 

— Ce que vous dites est infame. 

Elle eut une moue dMaigneusc, et repliqua seu- 
lement: 

— Pas de drame, je vous en prie. Ltichez ma 
main, vous me faites mal. 

— Des preuves. allohs, des preuves! rep fit Fa~ 
bien que la colere gagnait. Car vous suppose/, bien 
qu'il y a certaines accusations qu’on ne porte pas 
sans les prouver... m^me quand’on est une femme. 
Un homnie, on le soufllelte et c‘est fini. Mais une 
femmef... -le veux des preuves, 

Elle recula de deux pas; sans se troubler, elle 
dit : 

— Des preuves? Vous en aurez: soyez tranquille. 



s 
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Quelquesmots encore an para vaht. Etpuis, ne restez 
pas deboQt, je vous en prie. Cela me^aligue et vous 
aussi. Nous avons encore a causer tous les deux : 
vous feriez bien mieux de vous asseoir. 

Fabien ob6it. Ses jambes ne le soutenaient plus. 
Le cynisme de cette creature le dominait. 

— Saviez-vous que M. Danglars ct votre lemme 

6taient des amis d’enfance? Oui, ils se sont conn us 

* 

naguere, dans une plage perdue au fond de la Bre¬ 
tagne. Non? Vous ne le saviez pas? Cela ne m’etonne 
gu6re. Les marls sont loujours les derniers a savoir 
ces choses'la. Une idylle champetre... G’est touchant, 
n’est-ce pas? Vous comprenez leur joie quand ils se 
sont relrouv6s. « Vous souvenez-vous, cher? — Si 
je me souviens, mon amiel » Je les ai entendus, au 
chateau.,. Les larmes m’en venaient aux yeux. Quel 
dommage que vous n’ayez pas 6te a c6t6 de moi : 
nous aurions <^coui6 ensemble! 

Ce persiflage insolent fouettait la col^re gran- 
dissante de Fabien. II voyait en face de lui une 
madame Rochipz qu’il ne connaissait pas : cette 
fenime qui commettait sa laehet^ avec tant d’impu- 
deur le stup^liait, II la contemplait avec des yeux 
fixes oil brillait la cohere* 





LA MARQUISE 


269 


— Oui, je vous eomprends : yous attendee mes 
preuves. Et cependant vous commencez a eti e con- 
vaincu. En effet, pourquoi votre femme,., la pure 
Diane... vous a-t-elie cache qu’e M. Danglars eta it 
son ami d’enfance? Et puis, mon assurance vous 
gagne. Yous songez que je ne parlerais pas ainsi si 
je ne savais pas quelque chose. Yous serez satisfait. 
Yous etes un vieux Parisien, marquis. Yous avez 
recu souvent une de ces circulaires imprim6es ou 
I'on peul lire : « Cabinet X***, — 


* 



cretion. » Moi aussi, j’en ai recu, com me vous, 
comme tout le monde. Ces gensda lancent leurs 
petits papiers au hasard. 11s se disent que, dans le 

i 

tas, ilsen trouveronl bien unecenlainequi voudronl 
en espionner d’autres. J’avais garde I’adresse dans 
un coin : on ne salt jamais ce qui pent arrivcr. .T ai 

mand6 un lifbier de Paris quand leurs amours on I 

1 

commence. Cela coute tres cher, T§nez, lisez. 

Et elle lui tendait ce petit carnet de maroquin 


qu'clle avail pris dans le meuide ferme. La serrure 

* 

du carnet ^‘tait ouverte. Un autre homme n’eut pas 
voulu peul-^tre pousser rinfamie jusqu’au bout: 
mais la rage de savoir le poss^dait. Fabicn lut. Le 
limier meritait des compliments. Toutes les visiles 
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de Maximilien au chateau de Vairs se trouvaient \k, 
notecs les unes a c0t6 des autres. Fabien vit que. 
pendant son absence, iM. Danglars venait tous les 
jours. BientOt cela ne lui suriisait plus. II venait 
deux fois par jour; ensuite les longues promenades, 
les courses a droite et a gauche, dans les champs et 
dans les bois. Les indications etaientcourtes, nettes 
et precises ; « Entre a telle heure... sorti a telle 
heure... » De mtoe pour les promenades. TantOt 
Maximilien passait Tapres-midi entiere au chateau; 


lanlOt il revena it pour le diner. Alors on ne se sepa- 
rait plus qu’a minuit pass6. A partir du mois de 
novembre, I’espionnage recommengait a Paris. La, 
il devenait plus difficile. Paris est un peu comme 
la mer ou tout va s’engloulir. Le limier connaissait 


bien quelques promenades a cheval, au bois, le 
matin, mais il brillait surtout par [’indication des 
visiles du jeune homme chez la marquise. Et Fabien 
vit que I’intimitS continuait de inline qu’a la cam- 
pagne. Tous les jours, Maximilien arrivait a cinq 
heures et restait jusqu a sept. I^e soir, sans doute, 
ils se rencontraient dans le monde ou au theatre. 

Le marqnis demcurait atterrt!. La nettet6 des 
renseignements ne lui permettait pas de douter. 
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Comment admettre que madame Rochez eut risqu6 
un mensonge decette force? Une simple explication 
entre DianeetFabien I’aurait demasquee. Non, elle 
ne mentait pas. II suffisait de voir son allure d6- 
daigneuse, son regard hautain. Elle savait frappera 
coup stir. Elle ajouta cependant ; 

— Si voiis n’etes pas convaincu, ne vous gt^nez 
pas, moncher. Prenez vos ronseignements. Mainte- 
nant, je nevous retiensplus. Vous ne mercmerciez 
pas de vous avoir rappele? Non? Ingrat! 

M. de Tandrav traversa le salon et le boudoir, 
puis rantichamhre, ct se trouva dans I'escalier de 
rhOtel. Quand il arriva dans la rue, Fair vif dii 


soir le frappa en plein visage et I’etourdit. II pril la 

premiere avenue qui s’ouvrail devantlui, et march a 

«■ 

droit, sanssavoir ou il allait. Maximilien Danglars, 
I’amant de sa femme! Certes il s’etait bien d^taclui 
d‘’e!le, au chateau. Apres la catastrophe, lorsqu’il 
s’enfuyait, il n’aimait plus Diane. Une fois dans le 
Midi, ressaisi par ses habitudes de garden qui I’en- 
irainaient a travers le monde mCde de Nice et de 
Monte-Carlo il ne pensait gu^re souvent a elle. Et 
voila qu’en apprenant la vdrite, une apre jalousie 
le hantait. Une fois le premier mouvement de stu- 
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peur passe, il se laissait convaincre akement. Hien 
de plus naturel. Le chalinient de don Juan, c’est 
dc ne plus croire aux femmes..II avail Irompe tel- 
lement de marisi II connaissait si bien les ruses 
qu’employaient jadis ses maitresses! Celle Cathe¬ 
rine tant aim^e, ilne restimait guere. Diane 6tait 
sa fille, apres tout. Et perdu dans ces r^llexions 
cruelles, il ne s’apercevait pas que les heures s’6- 
coulaient. 

Tout a coup il deboucha sur les fortifications. A 

gauche et a droite, une sorte de promenade d^serte 

avec des arbres maigres,eclair6e Qaet la parde rares 

reverberes. Devant lui, un poste de soldats garde 

par un factionnaire au pas regulier, enveloppe 

danssa houppelande grise. Comment le marquis se 

tj‘Ouvait-il la? il s’arreta etonne. Le son lointain 

d’une horloge, encastree sansdoule dans une petite 

chapelle des environs, apporta neuf coups espac6s. 

Machinalement Fabien regarda autour de lui pour 

■ 

chercher une voiture; mais elles ne se risquent 
guere, en d(5cembre,dans ces quarliers perdus eta 
cette heure de la soiree. II s’orienta tant bien. que 
mal et reprit revenue de Villiers, qu’il descendita 
pied jusqu’a Saint-Auguslin. Et a mesure qu'il 
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marchait sur le pav^ sonore, a mesure qu’il rentrait 
dans le coeur de la ville, ou Ie3 passants se rencon- 
Iraient plus nombreux, 11 evoquait une a une ses 
pens^es anciennes^ 

Diane avail un amant! Pas un instant il n’eut 
aux levres ce cri banal du mari trompc qui dit: 
« Je suisatteint dansmon bonneur! » Fabien ^tait 
I’liomrae de son temps : un scei)tiquc double d’un 
indifTerent. Au xviF siecle, Moliere se moquait des 
marls Irompes. II y a trente ans Tecole du bon sens 
ies divinisait. Aujourd’hui on ne les raille pas et 
on ne les plaint plus. L'honneur serait chose bien 
fragile s’il dependait d’un caprice de femme. 

Fabien ne soulTralt pas a la pensee d’etre ridicule: 
en quoi la femme ridiculise-t-elle le mari qu’ellc 
trompe ? II soulTrait d’autre chose : d’une douleur 
bien plus humaine, d'une jalousie bien plus sin¬ 
cere. Quoi J cette femme, que ses baisers laissaient 
froide s’^veMlait sous les caresses d’un autre ! Quoi! 
ces yeux sans llammes lorsqu'ils se fixaient sur lui, 
s’emplissaient de clartes lorsqu’ils se (ixaient sur 
un autre! II eta it humilie dans sa vanite d’homme 
a bonnes fortunes. 

Son parti fut vite pris. D’abord il rentrait chez 


# 
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iui, CDsuite il surveillait, il epiait pour jeter son 
rival a la porte : au besoin il se batfcait avec Iui 
s’il le I'allait. 11 esi rare qu’un homme secou6 par 
uae colere violente ne s^apa-ise pas rapidemenl 
lorsqu*il s’est arrtH^ a une decision. Le marquis 
etaiL presque calme a present. Lors de sonmariage, 
il avail lou6 iin appartement dans Tune de ces 
maisons somptueuses recemmentconstruites le long 
de I’avenue de Messine. Le matin, a son arriv^e, 
il s’y reconnaissalt a peine, dans ce vaste logis, 
nouveau pour Iui, ou il n’avait passe que quelques 

heures apres son depart de Vairs. Main tenant, il 

* 

revoyait sa premiere entrevue avec Diane le matin, 
un peu avant le dejeuner, lorsqu’il apprenait son 
retour: quelques paroles vagues, banales, beaucoup 
de froideurchez elle, beaucoup de respect chez lui. 
Du respect! 

Il etait dix heures quand il rentra. 

— Est-ce que madame la marquise est sortie? 
demanda^t-il auvaletde chambre. 

Le I aqua is r<^’pondit que madame la marquise 
etait a TOpera avec M. de Mor6re et mademoiselle 
Gemma. 

— Jc m’habille, dit-il. Qu’on ailelle le coup6* 
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Une demi-heure a pres le coupe roulait dans la 
directionde I’Opera. Fabien agissait sans rellexion, 
sous le coup d’une violente emotion interieure. 
Mais, au milieu de celte emotion, il avail des mi¬ 
nutes de raisonnement. Alors cet homme, qui prc- 
nait la tenue pour de la morale et la sensualite pour 
de Tamour, ne s’expliquait pas les actes qu’i! ac- 
complissait. Aprtjs avoir err6 a travers les rues 
comme un coll^gien que sa maitresse a trompe, il 
courait maintenant apr^s Diane sans savoir pour- 
quoi, sans id6e pr^conrue. Se pr6senterait-il dans 
sa loge? Non evidemment. Alors a quoi bon la pour^ 
suivre ainsi? Se contenterait-il done de la voir de 
loin? 

i 

Un travailpsychologique s’operait dans le cerveau 
de ce sceptique. Son amourancien lui revenaitpar 
boullees cliaudes.., I’aniour tel qu’il le comprenait! 
Il avait aime* Diane parce qu'il la desirait : ne la 
desirant plus, il avait cesse de I’aimer. Et ce n’etait 
pas la satiet6 qui tuait son desir: non, mais I’idee 
que lui seul goutait I’ivresse des baisers. Et son 
desir renaissait maintenant, sans qu’il comprit To* 
dieux de cette evolution cerebrale. Les natures 
comme celles-la subissent leurs sensations et ne les 
discutent jamais. 
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Fabien se tcnait a demi cache dans I’ombre du. 

■ 

couloir qiii conduit aux fauteuils d’orchestre. II re- 

i 

gardait attentivement les loges. Tout a coup il tres- j 

saillit en d^couvrant celle qu’il cherchait. Diane J 

etait bien la, sur Ic de\rant, avec Gemma, On lor- 

gnait beaucoup la petite Arabe. Elle se montrait 

pour la premiere fois en public, et sa beaute d’en- 

fanl maladive, Strange'et saisissante, trouvait des ; 

' 1 

enthousiasles. Le teint eblouissant dela marquise, j 

I 

a c6te du visagebruni de Gemma, ressortait comme 
ces pales tetesde femmes que Rembrandt plaquait 

I 

sur un fond noir. Derriere les deux femmes, M. de 
More re et Max imi lien, debout au milieu de la 
loge, 

Fabien contemplait la marquise. Jamais elle ne 

I 

lui avait apparu si belle, il la d^vorait des yeux, 
suivant du regard lesondulations desa taille souple, 
les splendeurs nacrte de ses ^paules, Soudain elle 

h 

serelourna pour parler a Maximilien, el alors seu- 
lementM. de Tandray apergut le jeune homme, Il 
cut un geste bruscjue, un geste de depit mM de 
colere. line minute, il eut envie de se retirer, esti- 
mant qu’il jouait un rdle ridicule, lui, le mari, 
pendant que sa femme causaittranquilleraent la-bas 
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avec rhomme qu’elle airaait. Puis sa passion ra- 
viv6e le retint. II n’eut pas le courage de s'cn 
aller. 

Quand la toile tomba sur le dernier acte de Faust, 

Fabien sc hata'de sortir, craignant d’t'tre accabl(^de 

questions. Encore ne put-ileviter des : « De retour 

donCj inon bon? » et des: « Voire femme est en 

beauts,cesoir, » II lui fallaittoutson tactd’homme 

du monde pour se contenir et ne pas repondre avec 

un mot bien sec a ces compliments qui I’aga- 

caient., 

♦ 

Quand il fut’hors du theatre, il renvoya son 
coup6 et se mit a marcher a grands pas sur le pave. 
D^cidement il ne supporterait pas plus longtemps 
une situation pareille. Diane etait sa femme apres 
tout. 11 la force rail de le suivre, de vovaercr avec 
lui. Mais si elle refusait, cependant? Par quels 
moyens la contraindrait-il a lui obeir? Le scandale 
d’un proces eut rejaitli sur lui. Le monde savait 
fort bien qu’il avail epous6 la fille apres avoir 6te 
pendant quinze ans I’amanl de la mere. On rappro- 
cherait les dates, on ferait co'incider son depart 
avec la brusque maladie de Diane, et son retour 

9 - 

inattendu avec les assiduites de Maxirnilicn. 
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Non, il en revenait toujours a sa premiere icl6e. 
Mettre M. Danglars a la porte de chez lui* Sur ce 
terrain-la, il necraignait pas un 6clat, a supposer 
qu’ilduts’en produireun. Apr^stout, il lira it Tep^e 
et le pistoletcomme un maitre: il tuerait I’amant de 
sa femme. C’est unc maniere comme une autre d'ar- 
ranger ies situations difliciles; elle a le m6rite en 
outre d'etre fort l>ien vue de la societ6 contempo- 
raine. L’air de la nuitdissipait lentemeiU la griserie 

qui lui montait au cerveau depuis sa visile a ma- 

* 

dame Rochez. Neaninoiiis il sentait le besoin de,s’6- 
tourdir, de s’arraclier a ses pens6es. 

Il alia souper quelquepart dans un restaurant de 
nuit; ensuite il monta dans un de ces tripots qui 
entourent rOp6ra et ou il allait quelquefois quand 
il 6tait garcon. On I’y connaissait bien :.Ie garcon de 

m 

jeu apporta discretement un tas de fiches devant lui. 

a 

Et, jusqu'au matin, il resta ia,vautre sur un tapis 
vert, au milieu de ratmosphere lourde d'une grande 
piece enfum6e, jouant a I’aveuglette, a peine mordu 
par la passion du hasard qui roulait devant lui des 
tas de louis d’or reluisant. Il ne cessaque lorsqu'il 
fut a peu pres seul. Une fatigue pesait sur lui, 
nouant les idees de son cerveau, cassant le ressort 
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de ses jambes. II esp^rait que la marcbe I’apaise- 
rait; mais i! se Irainait: il fut oblige de prendre 
un fiacre. 

Quand la voiture poussive s’arrela, Paris s’eveil- 
lait dans la torpeur froide d’une sale ct grise ma¬ 
tinee de decembre. Fabien euta peine lenergie de 
monter chez lui. Arriv6dans sa chambre, il se re- 
garda une minute dans la haulo glace. Il avail le 
visage Iivide avec des plaques rouges ca et la. Il ar- 
racha sacravate ; les motss’fitranglaienten sa gorge. 
Get homme viendrait dans la journee, il Ic cbassc- 
rait, il le souflletterait, il le luerait. Maif. les forces 
de Fabien s’en allaient. Il se traina msqn’a son lit, 
oil il se laissa tomber tout babill6, 6crase dans un 
somineil lourd. 
























Les rapports I'ournis a madame Rochez par son 
espion ne mentaient pas. Maximilien et Diane 

I 

reconimenraiei^t a Paris leiir douce existence du 
Tr^port. Jeanne Vernier devinait juste. Ils se 
voyaient tous les jours, a cinq heures : et I’un el 
I’autre ne vivaient reellement que pendant ces 
instants trop rapides. Jamais plus, depuis la sctjne 
du chateau, dans le boudoir jciponais, ils ne s’ex- 
posaienta I'irritante excitation de leurs baisers. 
Ces deux 6tres possedaient unc grandeur particu- 
liere. Ils se grisaienl de leur sacrillce comme s’ils 
eussent eu I’ln^roTsnie de la sou lira nee. Max arri- 
vait a riieuredite et trouvait Diane dans un petit 
boudoir, oil cllc se refugiait en I'attendant. Alors 
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c’etaicnt ties causeries charmantes, de longues in- 
timife melees de silences inquietants. Ils se iiie- 
fiaient de leur faiblesse. Tous les deux etaient sin- 
ceres lorsqu’ils supposaienl qu’un pareil etat de 

I 

choses pouvait durer longtemps; muis tous les 
deux tremldaient. Elle avail peur de sa faiblesse a 

•fe 

elle; il avail peur desa faiblesse a lui. 11s ne se 
disaient pas que les situations extra-humaines’ soiU 
possibles tant que dure I’exaltation c6rebrale qui 
les a produites, rnais qu’il arrive fatalement une 
heure oil, cette exaltation tombee, riiujnanit^ re- 
couvre ses droits. 

Depuis deux mois qu’lls se revoyaient ainsi, 
Diane et Maximilien se meltaient en garde centre 
eux-mCmes pendant cos heures de leur intimite 
quotidienne. Ils ne revenaient jamais sur te pass6; 
mais comme leurs yeux parlaient, si leurs levres 
restaient muettes! Elle le questionnait sur ses 
travaux, sur ses lectures : pour mieux s*6tourdir, 

. lejeune homme se jetait dans un labeur acliarne. 
Puislcssilencesreprenaient,coupanl leur causerie. 
Alors, ils se regardaient pendant des minutes, 
muels, et des ilammcs courtes luisaient dans leurs 
yeux. Peut-etre se scntaienl-ils plus seuls, moins 
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gen^s* lorsquc Gemma setrouvait entre eux; ou 
l)ien quelquefois, le soir, lorsque M. de Morere et' 
Maximilicn dinaient chex Diane. Alors, ne crai- 
gnant rien, il y avail plus d’abandon dans leurs 
paroles, moins de reserve dans leur causerie. 
Presque toujours, Diane s’asseyait au piano; et les 
mots d’amour dont elle revait tout bas, clle les di* 
sail tout haul avecla voix inspiree des maitres. 

4 

Cette apres-midi-Ui, apres plusieurs visiles, 
Diane rentra chez elle, a cinq heures, comme 
d’hahitude. Maximilien la pn^c6dait de quelques 
minutes. II vint a elle, et vivement : 

— Vous n’6tes pas soufTrante, Jolictle? Vous 
eticz preoccuptie, liier a rOp6ra? 

— Pr *eoccupee? Nullement, mais... 

Elle s’arreta. Puis, apres un court silence : 

— Quelle salle magnilique, reprit*elle sur un 

h 

ton indifferent. 

— Magnifique... 

— G’est vous qui paraissiez ennay6 hier, mon 
ami, quand je vous at appris le retour de M. de 
Tandray. Pourquoi? 

— Parce que... Tenez, j’ai de mauvais pressen- 
timents; il me semblequ'un malheur nous menace, 
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un malheur auquel nous ne pourrons pas echapper. 
G'est enfantin... peuMtre. Je ne trduve jamais en- 
fantin cependant ce qui nous cbncerne I’un et 
I'autre. G’est que je suis tellement heureux de 
vous voir ainsi tous les jours! J'ai tant de bon- 
heur... dans ce demi-bonbeur ! 

— Et pourquoi ne contlnuerions-nous pasal’a- 
venir commc par le passe? rtlipliqua Diane avec sa 
douce fermete. M. deTandray est pour moi un peu 
moins qu’un stranger. II n’a pas plus le droit de 

m 

% 

s’occuper de ma vie que je n'ai Ic desir de m’oc- 
cuper de la sienne. 

II y eut encore un petit silence.' Une sorte de 
g^ne pesait sur eux chaque fois qu’une allusion, 
meme loinlaine, cftleurait M. de Tandrav ou ma- 
dame deMorere. Diane senlait bien que Maximilien 
connaissait ou soupQonnait la v6rite; mais, autant a 
cause de sa mere qu’a cause d’elle-meme, elie 

■w 

laissait toujours dans I’ombre ce cQte cruel de sa 
vie, Dependant, cette fois, elle comprit que sous la 
crainte vague du jeune homme se cachait une in¬ 
terrogation muette. Elle s’assit a cOte de lui : 

— Ecoutez, mon ami, il est certaines choses 
dont nous ne devons jamais parler. Que savez-vous 






















284 


LA MARQUISE 


■ 

de mon existence? Je I’ignore ; de Tneme, ('ignore 

■ 

nussi ce qu’on pent dire de moi devarit voiis. Mais, 

je I’aflirrae, personne n’a le droit do se mettrc 

entre nous.Tels nous sommes, tels nous resterons; 

Je nedois compte de mes pensees et de mes actes 

.■ 

qu'a vous et a ma conscience. 

Elle lui tenait la main; il lisait dans ses yeux 
Hers toute Ttinergie et la volont^ de celte noble 
femme. Puisqu’elle le disait, cela eta it vrai : rien, 
ni les choses, ni les horn mes, ne pourrait les se- 
parer. IIs s’absorbaient tous les deux dans cetle 
contemplation muette... Soudain un bruit de pas, 
l^gereraent 6toufie parle tapis moelleux, vint les 
arracher a eux-mtoes. C’etait le marquis, bleme, 
fr^missant, essayant de contenlr*la colere qui gron- 
dait en lui. Diane laissa glisser la main de Maxi- 
milien; puis, froidement, elle se tourna vers son 
mari, le regardant avec une hautaine tranquillitt;. 

— Je suis aise de vous rencontrer, monsieur, 
dit Fabien a Max ; justement je desirais vous 
parler. Madame de Tandray est pri^sente : cela 
vaut mieux. II est peut-^tre utile qu’elle assiste a 
la courte explication que je veux avoir Thonneur 
de vous demandei’j 
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Maximilien s'etait leve; il ouvrait les levrespour 
r6pondre, qaand Diane, le prevenant ; 

— Non, pas encore, mon ami, dit-elle. M. de 
Tandray souhaite une explication. Eh bieni qu’il 
parle. 

El en m^me temps, elle hxait sui* Fabien ses 
yeux calraes remplis de ce raepris froid qui est la 
pire des insultes. Le marquis bondit sous I’ai- 
guillon. II eut un geste de colere, et d’une voix 
' presque violente : 

— J’ai a vous demander compte de vos assi- 
duit6s chez moi, monsieur, assiduites qui me de- 
plaisent el que je vous prie d’interrompre. Jc 
parle a un galant homme et assez nettement pour 
qu’il me comprenne, je pense, 

Maximilieif devenait fort pale; la presence de 
Diane a cette scene le troublait profondtoent. 

— C’est a moi de r(!!pondre, Max, s’eeria la mar¬ 
quise avec sa fiere assurance. J’ai assez souci de 
votre honneur pour deviner la provocation qui se 
cache sous ces paroles. En attendant, c’est une ex¬ 
plication que M. de Tandray sollicite; je la lui 
donnerai. 

Elle s’avanQa vers son mari aussi tranquillement 
que si elle n’eilt pas ^‘t^ jet(^e en plein drame : 


i 
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— Vousvouiez dire que M. Danglars est venu 
souvent cliez moi pendantvotreabsence? reprit-elle' 
nettement: ce!a estvrai. II viendra de meme a 
Tavenir aussi souvent qu’il lui platra. Et personn^ 
au monde n’a le droit d’agir surma volonte ou de 
peser sur la sienne. 

Elle le bravait! Et devant Maximilian 1 Certes 
Fabien s*attendaita cequ’une scene violente ecIatiU 
entre sa femme et lui. Mais il ne pr6voyait pas 
qu’elle aurait la hautaine franchise de la provo- 
quer devant celui qu’elle aimait. II la croyait trop 
timide pour unc telle bravoure. II lajugeait sem- 
blable a ses maitresscs d’aiitrefoiSj toujours trem- 
blantes et pulissantes quand leur mari survenait 
^ar liasard. Tant de courage le confondait. Cepen- 
dant, parun dernier effort de volonte, 11 sut en¬ 
core se conlenir: il dit, ironiquement ; 

— Vousavez tort, madame, d’emp^cherM. Dan- 
•glars de r6pondre. Lui et moi, je vous assure, nous 

I 

nous serions entendus tout de suite! 

— Je suis a VOS ordres, monsieur, s’^cria vive- 
ment Maximilien, desireux de retirer Diane de la 
querelle qu’il entrevoyait. 

— Reslezf ordonna-t-elle, en voyant le jeune 
homme se diriger vers la porte. 
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Et avec une superbe assurance : 

* 

— En verit6, on croirait que nous sommes des 
coupables! 

La colere du marquis I’emportait, a fin. Le 
sangiui montait au visage: ii ne songeaitplus a se 
dompter. II s’felanca vers Maximilien; et brutale- 
ment: 

— Vous 6tes Tamant de ma femme : je veux 


vous tuer. 

Voici le mot que j’attendais! s'ecria-t'elle. 
M. Danglars n’est pas mon amant. Ne croyez pas 
que je daigne me d(^fendre! Je Taime et il m’aime ! 
Je ne suis pas sa maitresse, mais c’est pour moi 
qui veux rester pure, non pour vous que je m6- 

I. 

prise I 

Le marquis jeta un cri rauque. 11 eut uii geste 
si terrible que Max se jeta devant lui : 

— Vous menacez une femme, dit-il nettemenl. 
Vous ^tes un lache. 


— Allons done! vous en venez ou je voulais, et 
vous ne refuserez pas de vous battre, je pense, 
apres m’avoirinsulte! 

— Je ne refuse rien, monsieur. Je vous le re- 
pete, je suis a VOS ordres. 















288 


LA MARQUISE 


Diane courut a Maxitntlien, et avec un empor- 
tement passioning : 

— Te l)attre centre luil je tele defends! Un 
horame tel quetoine semesure pas avec un homme 
tel que luilSon ep^e n’est pasdigne de croiser la 

P' 

tienne. Ecoute, Max. Lui seul au monde n'avait 
pas le droit de ni’aiiner, et ila os6rae parlerde son 
amour! Lui seuln’avait pas le droit de m’^pouscr, 
et ii a os6 me demander d’etre sa femme! Que 
pouvais-je faire, inoi ? .I’^tais une enfant que per- 
sonne n’aiinait, que personne ne defendait. Je ne 
savais rien de la vie etdes choses J*ai consenti pour 
fuir unemaison oil Ton me ha’issait. Et nul ne m’a 
avertielJ’ai (H6 abandonnee, livree, vendue a cet 
homme, si bien que le degout me mqnte aux levres 
quand je pense a toutcela! .Eai lionte de son nom 
que je porte ; j’ai honte meme de mon souvenir, 
car il est plein des baisers dont il m’a salie ! 

Elle etait si splendidement belle dans cet 6clat 

de col^re vengeresse, que M. de Tandray recula, 

* " ^ 

vaincu, 6pouvant6 par les terribles paroles qu’elle 

prononQait. Diane 1 ecrasait. Le m^pris viva it en 
elle, et elle en souflletait le miserable. Droite, les 
yeux p lei ns de llamines, toute blanche, elle reprit: 
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— Enfin jMgnorais le passe; j’eiais sa femme.,. 
Si je ne Taimais pas, je pouvais avoir du moins une 
vie paisible et honoree. Va, sans son ignominie, 
Max, j’aurais pu t’aimer... tn ne I’aurais jamais su! 
II ne m’a merae pas perniis d’avoir ce qu’ont les 
autres femmes: un fover, une famille on Ton trouve 
le caimc, sinon le bonheur,.. 11 m’a ouLragee dans 
le plus intimede mon etre; il m’aavilie et d^^gra^ 
d6e, a ce point que j’al failli en mo'urir dc d^ses- 

f 

poir. II a... 

Diane tremblait, se cabrant devant T^pouvantable 
aveu. Elle s’abattit sur les genoux, ecrasee, comme 
si elle se demandait pardon a elle-m6me d’avoir 
et6 sur le point de parler. Mais Max comprenait 
tout. Dans une vision, il apcr^mt I’existence de 
cette martyre. Il souflYit par toutes ses souH’rances 
a elle : il eut rirr^sislible besoin de venger les tor¬ 
tures de Diane sur celui qui les lui infligeait. Il 
s’61ancait vers le marquis pour le souflleter : une 
main arr^ta la sienne : cellc de M. de Morere, 
que Gemma avait etc cherclicr. 

— Ceci est ma besogric, Max, dit-il. Moi seul ai 
le droit de chatier cct bomme. 

Le marquis rccula de nouveau. M. dc Morere 


•17 
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maintenantl Celui*ci res tail immobile, au fond de 
la piece, l’(eil dur, avec ee I6ger* tremblement des 
mains qui annonce de violentes secousscs inle- 
rieures. La marquise s’^lait relevee a la voix de 
son beau-pere. 

11 alia vers elle el la baisa tendrement au front; 


puis regardant le marquis avec une indicible no¬ 
blesse : - 


— Ellecstma lille, dit-il. Qui rolTenserae touche 

f 

ct qui la menace m’insulle. Je ne vous tuerai pas... 
pour le mal quo vous ra’avez fait; que m’imporle, 
en verite, ce que j'ai souffert? Je ne suis pas inle- 
l essant, moi. Je porte le poidsd’une fauteancienne. 
Ma faibiesse premiere a (iie plus nuisible que ne 
Teut ete la mechancete d'un autre. Mais vous osez 


toucher a cette enfant! A cctte enfant innocentef 
C’est bien : je vous tuerai. Oh! j’en suis certain, 
allez. Oieu est quelquefois juste. Ecoiitez-moi et 

a 

iLoubliez pas que je vous ordonne de m’obeir, 
Vous vous rendrez a votre cercle; mes temoins 


vous y rejoindront dans une heure. Vous inventerez 

a 

un pretexte a rencontre. Nous nous batlrons demain 
a midi. Allez. 


M. de Morcre parhiil nettement, froidement. Sa 
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voix avail un accent clur, implacable, que Maxi¬ 
mil ien ne connaissait pas. 11 avail vu jiisqu’alors 
un homme haiitain. reserve avee le moiide, mais 
silencieux et cal me, Et voila que cette nature con - 

ji 

centr^e se revelait a lui toute nouvelle. II assistait 

a celte m6me metamorphose que Diane, naguere, 

apres son bal de contrat, quand elle entendait de 

*• 

loin une partie de la terrible scene. Quant au mar¬ 
quis, it sorlait lentement de sa slupeur premiere. 

Sc batlre avCc M. de Morere, e’etait crier la verile 
« 

a tout Paris. II balbulia : 


— Mais c'est impossible... impossible... 

Cette fois, M. de Morere ne fut plus maitre de 

if 

lui. II bondit vers Eabien, et dans une colere 


farouche : . • 

— Impossible!... 

Piiis, se domptant de nouveau, ii ajouta avec un 
cal me puissant ; 

— Voila quinze ans que jc devore ma hontel 
Allez-vous-en... Je vous ecraserais. 

... Lemarquismarchailalourdi comme un homme 
ivre. II rcstait encore sous rimpression de slupeur 
caus6e par rapparition brusque de M. de Morere. A 
cette heure, dans le tumulte de ses idees, il entre- 


A 


■k 

























292 


LA MARQUISE 


vovait nettenicnt la r6alit6. Le scandale devena if 
irrt^mMiable, II se rappelait ce mari si longtemps 
patient; dont il raillait souvent la sottise et qui, 
maintenant, se redressait avec une colere tragiquc. 
Que dirait-on en apprenant le duel de ces deux 
hommes? G'6tait hien Hi ce qui devait preoccuper 
ce Parisicn sceptique. II ne songeait pas que lui, le 
marquis Fabien de Tandray, avait subi un outrage 
sans oser prononcer un mot. Non. II pensait: —Que 
dira-t-on? II connaissait assez le monde pour savoir 
que Fopinion serait centre lui. Le Parisien est 
pre&s6. II n’a pas le temps de beaueoup r^llechir et 
se contente de juger liativcment les choses. On sa- 
vait la liaison du marquis etde Gatherhie. Soudain 
eclatait rannonce de son manage avec Diane, Et 
quel les plaisanteries alors sur ce pauvre M. de Mo¬ 
re re! Pu is tout a coup une succession d’incidents 
non expliqu<^s, non explicables et dignes d’altirer 
Inattention des gens les plus inattenlifs du monde! 
Diane tombait gravement malade et son mari proli- 

I 

taitde la circonstance pour voyager. Gatherine, a 
son tour, s’enfuyait du chateau de Vairs et revena it 
a Paris, ou elle s’enfoncail a nouveau dans une haute 
devotion. Enfin,maintenant, ceduel inattenduentre 
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le beau-pere et le gendre et don I tout le monde par- 
lerait. On rapprocherait lesfaits^ on grouperait les 
vraisemblances. 

Fabicn eta it brave cependaiit; mais, com me a 
beaucoup d’hommes vicieux il lui manquait !c cou¬ 
rage moral. Capal)Ie d’affronter en face un danger 
r6el, il reculait devant le formidable tapage. Cost 
pour cela qu’il acceptait, la tide Lasso, les outrages 

i 

de M. de Morere. De quelque cOte qu’il se tour- 
nat, la situation se presentait fausse, amliigue; 
fatalement il jouait le vilain rdle. A'cdte de lui, 

M. de Morere paraissait pr.esque un vie! I lard, Et 

■ 

cependant ccduel devcnait inevitable; en le decli- 
nant, il s’exposait a un alTront public de son beau- 
p6re. • 

Soil. Il se baltrait. Le monde? Le monde jase- 
rait pendant huit jours, pendant quinzc, .et puis il 
se tairait. Paris est aux audacieux ctaux impudents. 
Si on le redoute, il crie : Haro! Il courbe la tele de¬ 
vant ccux qui le Lravent. M. de Morere? 11 aurait 
facilement raison de lui, Il le menagerait, comme on 
dil, assez ostcnsiblement pour que ses temoins s’en 
apergussent et que lout le monde le silt. Il en 
serail quitte pour recevoir un coup d’ept^e. 
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* 

Tout d’abord, il faliail prevenir ropinion; il • 

I- 

voulait iui jeter le premier !a nouvelle avoc Tassu-' 
ranee d’un horn me fort que rien n’epouvante. 
t'abien, resotu a jouer ce rdle, nMicsita plus. Il 

cntra dans un caf6 et demanda un verre d’eau : il 

* 

.eloullait. En face de lui se dressait une glace. Son 
visage TellVaya : il6tait livide. Ses levres se con- 
tractaient sous un effort nerveux. Cette t^te prenait 
une expression farouche et saisissante. It eut un 
geste de deli. Le front haul, resolu, sans remords, 
cet homine, un instant vaincu par un 6crasement 
passage!', monta droit a son cercle.llallaitchercher 
des temoins. Des le premier salon, il fut accueilli 
par une phrase qui faillit le trouble!* : 

~ Oh I oh I mon cher, qu’avez-vous done ce 
soir? 

Fabien sourit. Il reptiqua d’une voix ferme qu'il 
se sentait un peu las. Puis il demanda si deux de 
ses amis sc trouvaient la. Gomme il designait des 
tireurs renomm^ss, le bruit se r^pandit aussitdt.que 
le marquis de Tandray se battait. N’ayant pas re- 
commande ia discretion a ses temoins, ceux-ci par- 
lerent. Alors il v eut un certain silence. Uvi duel 
entre le marquis de Tandrav etM. de Morere! Enirc 
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le beau-pere et le gendre! Voila qui devenait pi¬ 
quant. On se chuchotait des choses Ires curieuses. 
Quelques joueurs s’arracherent mtoe aux seduc¬ 
tions du baccarat pour contempler Ic heros du fulur 
scandale, Un ancien conseiller d’Elat do Tempire, 
que rien, de coutume, ne distrayait de son wbist, 

m 

coupa deux cartes maltressos ii son partner : 
nemenl lui paraissait prodigieux. 

A minuit, on savait la nouvellc partonl; M. de 

4 

Mor^re et le marquis de Tandray sc battaient a 
r6p6e, le lendemain, aux environs de Paris. Le re- 

!■ 

porter d’un grand journal mondain, present au 
cercle, se pr^cipita coinme un fou dans I’escalier. 
II failait arr^ter le clichage, vite, vite! II im porta it 
que, dfes le lendemain, a son r^veil, Paris con nut 
la crouslillante nouveile, agrement^e de reflexions 
a double entente. Quant a Fabien, il reprenait len- 
tement possession de son6nergie au milieu de cette 
emotion generale. En face de lui-m6rae il se d6- 
montait; en face des autres, il retrouvait son assu¬ 
rance pour leur imposer son audace de condot- 
tierc du boulevard. Il s’assit a une table de bouil- 
lotte et joua quelques beures; eta minuit et demi, 
il se retira dans une de ces chamhresque les grands 
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cercles lieiincnl toujours a la disposition de leurs 
membres* 

On arrive aiscraent a prendre au s^rieux les al¬ 
lures conventionnclles qu’on so donne. Maintenant 
Fabien riail un peude sa lerreur premiere. Com¬ 
ment s’etTarait-ll ainsi et croyait-il tout perdu parce 
qu’un scaridale 6claterait? Paris n’en est pas a un 
scandale pres! Est-ce que toutes les mains ne se 
tendaient* pas vers lui?. En ce bas monde, on ne 
refuse son estime qu’a ceuxqui craignent de ne 
pas la m^riter. II dormit paisiblement jusqu’a neuf 
heures du matin. Ses t^moins durent. reveiiicr. 

Le duel avait lieu aux environs de Paris, a No¬ 
gen t-sur-Ma me, dans une propriety particuliere. 
Une heure de voiture : le temps nemanquait pas. 
Le marquis et ses amis dejeun^rent done a leur 
aise; et, avec une tranquiltite deboulevardiersac* 
coutumes a de pareillesaventures, ils s’en all^rent 
gaiment, enveloppes dans leurs fourrures, le cigare 
aux levres. Fabien tenail a ce qu’bn eut la preuve 
de sa parfaile s6ronite d’esprit. II s’efTorga d'etre 
spirituel et r6ussit; il raconta assez drolement une 
ou deux liistoires de coulisses. Par conlre, il affecta 
dene pas com prendre quand un deses l^moins es- 
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saya de connaitre la cause reelle de la rencontre. 
M. de Tandray r(ip6ta la fable qu’il debilaiL: une 
discussion politique. 11 on profita pour lletrir ener- 

ii 

giquementla division des partis qui semaitainsi la 
haine dans les families les mieux unies! Le lemoin 
feignit d’etre dupe,comme la veille,et parla d’aiitrc 
chose; il se promettait hien que, tOt ou tard, il 
saurait la v6rit6. D’ailleurs ni lui nison compagnon 

m 

ne doutaient de Tissue de la rencontre, Le marquis 
tirait souvent dans des assauts publics : il 6tail de 
premit'sre force. 

* 

/ 

Cependant la voiture filait le long de la route de 

Vincennes. La propriety oii Ton dcvaitse battre s’(?- 

talait sur une hauteur,au milieu d’arbres denudes, 

en face de la Seine. Depuis le matin le jardinier prf'- 

paraituh emplacement con venable. Ccs messieurs le 

trouverent a leurgout, Ilsarrivaienten avance d’une 

* 

demi-heure. Fahien s’accouda conire le parapet 
d’une terrasse situee au fond du jardin : de la on 
decouvrait Paris tout entier, couclie comnie un lion 
au repos. Get homme restait la immobile dans sa 
fourrure deloutre, insensitile au froid vif, pendant 
qu‘e ses temoins sc chauffaient dans la maison du 
jardinier; 11 cuntempluit celte ville oU ii ^-tail n6, on 


/ 
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il avait vecu et grandi pour 6btouir les unset stupe- 

m 

Her les autres. Dans unde ces retours de conscience * 
familiers memo aux ames les plus mauvaises, il re- 
greltait que son existence eut ainsi tourn^^, Apres 
tout, il valait niieux que ses actes. Il se deciandait 
avec 6tonnement s'il netouchait pas a Pheure ou la 
creature humaine paie les deltes morales de son 
pass6. Mais cet alTaiblissemenlneiveuxne dura pas 
longtemps. Chez Fabien la conscience manquait 
d’6loquence : 

— Bah ! murmura-t-il avec un geste d’indi(Te¬ 
rence. 

A ce moment, Tun de ses temoins vinl ravertir 

que son adversaircarrivait. M. de Tandray le suivit. 

Son premier regard fut pour son beau-pere. M. de 

Morere 6tait pale, mais calme. Son regard avail 

une expression d’implacabledurete. On lira au sort 

» 

le choix des 6pees et des places et les deux homines 
se mi rent en tenue de combat. 
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Madame Vernier n’exag^rait pas. Depuis son re- 

toiir a Paris, Catherine se jetait a nouveau dans la 

plus ardenle devotion. Elle priait com in e d’a u Ires 

s’amusent, pour s’6tourdii% 

Et quelle belle occupation pour son ame supers- 

titieusel Elle renconlraitdans la religion un refuge 

conlre Tennui qui devorait sa vie monotone etvide. 

* 

Elle ne pouvail plus etre aimee : a son age, une 
liaison ancienne se continue, une liaison nouvelle 
ne se forme pas. Elle n’avait pas d’amis, pas dc 
famine, entre elle et sa fille, un abime; quant a 
M. de Mor^re, elle ne le verrait pas plus a Tavenir 
qu'elle ne le voyait dans le pass6. Evideniment il 


n’v aurait aucun scaiidale. Diane vivrait separ^e de 
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son mari, mais en faitj voila tout. Catherme con- 

naissait assez la marquise pour savoir que la jeune * 

femme nevoudrait jamais dishonorer sa mirepubli- 

quement, et comment ohtenir une reparation des tri- 

hunaux sans dire la virite? 

* 

Seule, .elle itait seulel Done il ne lui reslait 
d’autre ressource que I’exageralion dans Ja piile; 
e’est-a-dire ces oeuvres de chariti mopdaine, ou les 
faux pauvres trouvent beaucoup mieux leur compte 
que les vrais; ces longues stations dans les iglises, 
pendant les offices, avec I’attente du confesseur qui 
va venir. II existe des affiliations ou les natures les 
plus opposees se rencontrent, animees par les causes 
les plus diverses. Le plus grand nombre sont des 
femmes austeres, n’ayant jamais fait que le bien : 
les sublimitis de la Ibi les consolent des tristesses 
de la vie. D’aiUres, moins intelligentcs, croient s’en 
aller au pa rad is par le plus court chemin, grace a 
I’accomplissement de pratiques siveres : d’autres 
sont des exalties et des folles; enfin il en est qui, 

4 

tel les que madame de Morere, se jettent dans les 
bras de Dieu par desespoir de nc plus se jeter dans 
les bras d’un homme. 

De plus, sa sante, d^^ja un pen atteinte a Vairs, 



LA MARQUISE 301 

>f 

commencait a I’inqui^ler. Elle avail des vertiges, 
des 6blouissements; par instants, elle sentait de 
grands vides dans le cerveau, comrae si la vie se 
retirait d’elle tout a coup. Elle craignait trop la 
mort pour ne pas avoir constamment recoups a son 
mMecin. Celui-ci, homme iin, adroit, toujours 
habill6 a la derniere mode, traitait un peu les 
indispositions de ses clientes par le m6pris. On 
Tappelait le docteur Frangin. II ne s’inqui^tait 
jamais et racontait a ses malades les histoires les 
plus drdles du monde; au demeurant, optimiste 
quand meme. II consentait, examinait, question- 

nait, tout cela tres vile; ensuite il disait : — Ce 

+ ^ 

n’est rien, c’est les nerfsl —Au fond, un parfait 
sceptique, qui croyait fort peu a la medecine. 

11 s'empressa de calmer madame de Morere; il 
Tapaisait avec les mOmes billevisees quMl eut em- 
ploytses pour flatter un enfant malade; bref, il con- 
seilla rhydrotli6rapie. Avant de sortir, il dit de son 
ton le plus aimable, de son sourire le plus enga- 
geant : 

— Ne vous tourmenlez pas, cliere madame. G’est 

p 

les nerfs. 

Kt il sc relira Ires content de lui-in^me el des 
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autres. Un peu tranquillis^e par le docteur Frangin, 
Catherine essaya de se d6sennuyer en sc passionnant 
a nouveau pour le reverend pere Rr^mond : un 
inoine afTalde, un.peu mystique, d’une belle ligure 
d'asc^ite, dont les sermons reussissaient beaucoup. 
II imposait a ses devotes des lectures particulieres, 
tendres et 6mollientes; it tes amusait par de petites 
pratiques mcticulcuses qui les ravissaient -et les 
aidaientHuer le temps.-fl leur interdisait de porter 
des bijoux et de la soie; enfin il les convoquait deux 
fois par semaine, dans le parloir de son convent, a 
ce qu’il appelait « les entreliens spirituels, » 

Catherine sc laissait alter a cette existence, qui 
la distrayait cn engourdissant ses ennuis. Eile ap- 
portait a ce nouveau genre de vie la m6me passion 
qu’elle apportait naguerc a ses amours. Comme 
beaucoup demondaines galantes, rangOcs par Tage, 
et venues sur le tard a la devotion, elle ne distin- 
guait pas trop bien Thomme du moine; il y a tou- 
Jours dans les tendresses de certaines femmes pour 
an prOtre des d6sirs inavou^s, mystiques et con- 
lenus. 

Diane rendait visite a sa mere, une fois par se- 
mainc, a son jour. Elle accomplissait la un devoir, 
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I’ien cle plus. 11 ne fallait pas que le monde put 
dire : « La mere et la lille ne se voient pas. » Dc 
son Gatlierine en faisait autant. Entrevues 
froides d’ailleurs, mfime en presence des tdrangers. 
Malgre leur d6sir rt^ciproque de saiivcr les appa- 
rences, ni Tune ni I’autre ne voulait francliir Ic 
mur de glace qui les separait. Par con Ire, m a dame 
de Morere remarquaitfort Iden que rintimke de son 
mari el de la marquise devenait cliaque jour plus 
grande. On la plaisantait meme la-dossiis, de temps 
en temps. De vrai, M. de Morere dinait sou vent 
chez sa belledille et la conduisait au theatre. II ne 
parlait jamais de Diane a Catherine. 

Les chosesduraientainsi depuis deux mois, quand, 
un soir, Catherine vit son mari rentrer de tres bonne 
heure. lls 6changerent a peine quelques mots ; il 
se contenta de traverser le petit salon ct se retira 
dans son cabinet. Une demi-heure apres, deux 
de ses amis vinrenl et I’urent introduits aussitOt. 


M. de Morere reccvait si pen dc visiles qu’elle fut 
d’abord tout etonnee. Du petit salon on entendait 
un bruit coufusde voix; a la retlexion, clle n’y at- 
lacha pas d’importance, croyantqu’il s’agissaitde la 
lecture d’un memoire destine a la Societi‘ de seo- 
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graphic. Gepcndant die renaarqua avec surprise que 
lesmemespcrsonnes revenaient Ic lendemain matin 
\ers onze heures. M. de Morcre ordonna d'atteler 


* 

le landau el tous les trois partirent. Cette femme 
ne saurait jamais les clioses qu’elle ne comprenait 
pas. Elle cessa de penser a ces deux incidents: 


on verite, elle avail mieux a faire. G'etait jour 
« d’entretien spirituel. > Le reverend pere Br6- 
mond lui paraissaitbien plus intd-essant que toutes 
les actions de son mari, Quelques visiles chez les 


pelites soeurs des pauvrcs adieveraicntde reraplir 
sa journee. En rentVant le soir,vcrscinq heures, elle 
remarqua deux grandes voituresde dcmenagements 
qui stationnaient au milieu de la cour; dans rhOlcI 
un va-et'Vient inaccoutume. Les domestiques sem- 
blaicnt tres allaird, allant de droiteet de gauche 


pendant que des gardens de peine Irainaiciit lour- 

■ 

dement des malles. Catherine ne comprenait pas. 


Qu’y a-t-il/ done? demanda-l-ellc au valet de 
pied qui surveillait ces preparalifs avee Fair impor¬ 


tant d*un horn me charge d’une mission de con- 


fiance. 


— Madame ignore peut-^tre que j’ai recu des 
ordres de monsieur? repondit ie valet. 
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•Qu’est-ce que cela signifiait? Est-ce que son mari, 

par hasard, d^menageait sans I’avoir averlie? Elle 

eut une minute d’h^sitation ; puis elle monta droit 

au cabinet de travail de M. de Morere. II achevait 

de mettre en ordre des papiers rang(^s par ballots, 

etiquet^s et tries dans une grande caisse. A travers 

laehambre gisaient des cartons evenlres, des livres 

de voyage mis ia pour etre emportesa part; dans 

« 

le foyer, iin amas decendres noiratres; sur la chC' 
min^e, quelques bijoux soigneusement series dans 
leurs ecrins. M. de Morere tourna la tete au bruit 
que fit Catherine en entrant; il lasalua U'gerement 
et se remit a la besogne sans dire un seul mot. Elle 
demeurait-immobile, muetle, pressentant quek|uc 
chose de grave. 

— Yous faites done un voyage, monsieur? dc- 
manda-t-elle. 

— Nullement, madame. 

— Alors auriez-vous la bont6 de m’expliquer 
tous ces preparatifs que je ne comprends pas? 

M. de Morere interrompit un instant son travail, 
et levant sur Catherine ses yeux tranquillos et 
fro ids : 

— J’ai pcns6, dit-il, qu’il valail mieux nous se- 
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parer reellement, ne sotrimes'nous pas d^ja separ^s 

de fail? Cela n’apprendra rien de nouveau au 

monde,et, peut-etre c’est pr6f6ral)!e pour vous et 

pourmoi. A coup sur, cela vaut mieux pour Diane. 

ll faut que je veille sur elle maintcnant : je compte' 

louer un appartement voisin du sien. Main tenant 

qu'elle est seule, elie a besoin d’un appui; or je 

suis jusqu’a nouvel ordre son d^fenseur naturel. 

■ 

Catherine voyait une <!!nigiuc sous ses paroles. 
Elle examina plus altcntivcment son mari. M. de 
Morere ^taitpale; une implacable resolution se li^ 
sail dans ses yeux. Elle eut un leger frisson. Gepen- 
dant elle voulait savoir; elle reprit avec un petit 
tremblement dans la voix : 

— Diane?... Seule?.. 

— Mais oui. 

— Son mari reviendra. Le dissent!ment qui s’est 
61ev6 entre Diane ct liii ne durera pas toujours. 

M. de Morere la regardabien en face. Ellebaissa 

«■ 

les yeux. Et pourtant elle ne savait rien encore, ni 

le retour du marquis, ni le drame qui se jouait 

dans rappartement de la rue de Messine. 11 dit len- 
■ 

teinent, toujours en la regardant: 

— Le marquis de Tandray ne reviendra jamais ; 
il est mort. 
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— Mort! 

— Je I’ai tue en duel, ce matin. 

Catherine recula en jetant un cri soiird, les yeux 
agrandis par. I’epouvante, se demandant si elle ne 
revait pas, si elle ne devenait pas lejoueurun hideux- 
cauchemar. Fabien, mort, et tue par son inari! Kile 
s^aiT(?ta,le corps secoue de frissons, les mains trem- 
blantes; des chalours lui montaient aux tempes, 
quelque chose com me un etouireinent la prenait: 
et en nieme temps une douleur vive a la t^te. Elle 
balbutia d’une voix creuse : « Mort!.. mort!.. » 


Pu is elle passa sa main sur son front comme pour 
en chasser une soulTrance. Et elic rcstait la hM)6t^!e, 
miiette, immobile dans un ecrasement sans pens^e. 
M. deMorere se leva. 11 reprit, toujours implacable 


et froid : 


— Vous ne m’accuserez pas d’avoir manque dc 
patience. J’ai attendu quinze ans pour tuer votrc 
amant, Que maudit soil le jourou j’ai peimis qu’i! 
epousatvotre fille! Jecroyais que cette pauvre enfant 


I’aimait: 


voila mon 


excuse. J’ai besoin de me re- 


pMer cela sou vent. J’aura is pardonne a cet homme 
le ma! quhl m’avait fait. Qu’il eut rendu sa femme 
heureuse, etj’oubliaismon ofiense. Que m’importait 
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aiijourd’hui d'avoirsoufTerl autrefois? La douieur. 

*> 

ce n’estqu’une habitude a prendre... 

« 

Catherine ecoutait a peine... El!e dit encore par 
deux fois : 

— Mort... mort... 


— Cela prouve qu’a lout age on a des illusions. 
J’oubliais le peu que yous valiezlousles deux.Oh! 
ne craignez rien,je n’ai plusiiu^me de colere, vien 
que du dOgout: le ni^pris, e’est la haine au repos. 
Vous etes pour raoi une inalade, une folle dont on 
s’^carte. Aussi je m’en vais. Maintonant, vous 
pouvez vous retirer. J ai dit tout ce que j’avais a 
d i re. 


Lecalme effrayant de sonmari Tepouvantait plus 
qu’un acces de rage eclatant et brisant lout. M, de 
Morere n*ignorait rien; il savaitqu’elle renouait na- 
guere ses lionteuses amours et pour cela que Fa- 
bien 6lait mort. File ne repliqua rien. Le ressortde 
la volont(^ se d^tendait. Les id(^es se pressaienl sans 
suite dans le cerveau trouble de celie femme. 


Quand elle centra danssa chambre, clle eprouva un 
sentiment de profonde lassitude ; il iui semblait 
qu'ellc 6tait loin de chez elle, loin de Paris, dans 
quolqiio solitude abandonnOc et morne. Personne 


. 


V, 
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aulour d’elle, personne! Ses verliges la rcprenaient; 
elle n’eprouvait meme pas de soutlVances morales* 
La mort de Fabien nc lui produisait qu’un ell'et 
nerveux, comme acesmaiades qui ne sententplus 
rien. Son coeur se paralysait* 

Au dehors, lanuitemplissaitla rue, et les ombres 
dc la pensee enveloppaient lentemcnt le cerveau de 
celte femme. Un froid aigu i’cnvahissait. Elle fit 
alluraer un grand feu et resta la, devant le foyer, 
brulant son visage etson corps a la Hamme ardente 
de la chemin6e. Elle se remettait a vivre un a un 
tousses souvenirs. Elle se revoyait jcune lillc (|uand 
elle habitait Foix; elle revoyait ce premier raari, 
ce mari dont lamort raysterieuse restaitune enigmc 
pour tout le monde; puis les amants qui se succe- 
daient pendant son veuvage, figures effac^es par le 
temps, hdtes de son coeurqui traversaient sou exis¬ 
tence aussi banale qu’une auberge. Enlin son se¬ 
cond mariage et sa vie de desordres, jusqu’au jour 
ou elle rencon trait Ic marquis de Tan dray. Comme 
elle I’avait aime! Elle se rappelait les details les 
plus indifferents de cette liaison. Et voila maintc- 
nant quo cclui-ci disparaissait comme les a a Ires! 
Voila qu’il elaitmort! El cc corps qu’elle echauf- 
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fait-naguere de ses baisers se glagaU a present des 
autres baisers de la mort. Elle aussi se sentait 
glacee. La chaleur du foyer glissait sar elle sans la 
penetrei\ Elle sonna sa foiiime de cliambre ctpour 
dcmander de la luraiere. Mais qiiand la lampe fut 
allumec, elle jeta un cri; il lui semldait que la 
. Incur entrait dans ses yeux et iui bnilait la vue. 
Une lievre Icnte la consumait; elle sc couchaj et 

ft 

quand elle sc trouva ctcnduc dans son lit, son ma¬ 
laise moral augmenta. Elle regardait macliinale¬ 
nient autour d’cllc les reflets tremblants de laveil- 
leusc qui sc jouaient sur les draperies. Puis ses 


idees s’egarerent et une sorte de d61ire chevaucha 

ce cerveau faible et excite. Elle s’iinaginail que les 

* 

ombres de ses anciens amants se penchaient vers 
elle pour la maudire; une angoisse I’oppressait. Et 
ees ombres Iui par la lent, retreignaient, collaient 
leurs levres fro ides sur ses levres brulantes: 

Rends-moi les illusions que tu m’as voiees, 
disait Fun, et mes crovances au bicn et mes elans 

^ V 

vei‘s rideal! Avantde teconnattre. j’etaisjeune, bon 


ct sincere ; lu m’as laisse le coeur vide et la con¬ 


science a jamais troubl6e! 

— Uends-raot les forces que tes baisers m’ont ra- 
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vies et la tendresse des miens qui sc sent ecarles dc 

moij disait I’autre. Com me le siinoun du desert, iu 

n’as pass6 sur ma vie que pour la detruire f 

_ ** 

La malheurcusc eprouvait ce qu’on appelle en 

mMecine « les hallucinations de Tame. » Do temps 

en temps, de lourdes torpeurs la prenaient; puis 

elle rouvrait ses yeux ct ellc conlinuait, a I’etat 

6veil!e, les reves de son coui t soinmcil. Enfin ce fut 

rimage dc Eabienqui lui appariit laderniere, Mais 

sous un double aspect: tantfjt dans toutc la force de 

r 

la vie, tantdt pfile, livide, emaciecet deja lletrie par 

la mort. Cette fois la vision fat si terriliante qu’elle 

se refugia au fond du lit poui* I’eviter. Mais I’appa- 

^ * 

rition conlinuait a s’avaiicer vers elle muette, avec 

un pale sourire aux levies, ce sourire immobile et 

glace qui n*a plus rien d'liumain. Catherine sentit 

un froid mortel collier dans sesveines; un tremble- 

ment nerveux la secoua, ses dents claquerent. Et 

alors ce ne fut plus seuleincnt une hallucination, 

mais un delire continu, incoherent, ou les idees 

■ 

riantes heurtaient les pensees lugubres.. Au petit 
jour seulenient, quand Paris s'eveillait, elle fut 
prise d’un sommeil ecrasant, cesommeil sans repos 
qui aneantit Icsnerfs sans les calmer. Elledemeura 
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ainsi loute la journ^e et une partie de la nuit. Le* 
troisieme jour seulement, la femme de chambre 
envoya cliercher le medecin. Le docteur Frangin 
hocha la tete, regarda ses ongles ct dit souriant : 

— G’est les nerfs! 

Catherine commenrait Fexpiation de sa vie. Elle 
allait resler de longues heures dans risolement» 
sans lendresse autour d’elle, sans parents, sans 
amities. Pour lesetres souffrants, mieux vaut peut- 
etre encore I’abandon que les mielleuses consola¬ 
tions des soins mercenaires. 















XIV 


En apprenant la morl da marquis, Paris fut 

d’abord constern6. Les nombreux amis qu’il poss6- 

dait ne s'habiLuaient pas a Tid^e que M. de Morere 

ne fut pas un epoux complaisant. Dieu garde de 

toucher aux legendesi Elies sont sacrees cornme 

le grand lama. Ou allait-on, mon Dieu, si les 

maris mettaient quinze ans a se lacber coiitre les 

amants de leurs femmes? On n’etait plus sur de 

rien. Si trois lustres ne sufllsent pas a legilimer 

une liaison ill6gitime, les mceurs publiques sont 

bien malades. Naturellement il courul dix versions 

# 

dilT^rentes. 

La grande ville est dou6e d’une imagination 

prodigieuse. D’un oeuf, elle fait un boeuf en vingt- 

18 


I 
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quatre heures. Sans compter les sous-versions, les. 
versions greffces les unes sur les autres, les racon- 
tars envenim6s par ceux-ci et surtout par celles -la. 
Madame Vernier avail son histoire; cette liistoire 
ressemblait bien un pen a celle de madame Repp, 
mais madame Rochez possMait seule un detail in6- 
dit. Pourquoiceduel inattendu? a propos de quoi? 
Et puis ceci, puis cela t 

La seule chose ceVtaine, c’6tait le detail de la 
rencontre : grace au prdces-verbal des tcmoins, 
ties net et ties cl air. M. de Mo re re el !c marquis 
de land ray s’etaieut batlus a Tdpde; il y avail eu 
Irois reprises. A la troisieme, le dernier avail eu 
le coeur. iraversd par un coup droit. Ricn de plus 
correct. Si on ne savail pas avec quelle simplicity 
ce drame in time go u rail a son dynoument 1 

Avant myme de rentrerchez lui pour procyder a 
ce demynageinent qui devait tantepouvanter Cathe¬ 
rine, M. de Mo re re all ait avenue de Messine. La, 
sans phrases, sans deguiseinents hypocrites, il ap- 
prenait-la vyriiy a sa helte-lille. Les etres sinceres 
ont des naivetys de conscience. Au lieu dese rejouir 
aussitOt de cet yvynement terrible qui les dyiivrait 
Tun et Taulre, Diane et Maximilien eurenl la bonty 
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de plaindie le miserable. Puis iis se livrerent a 
leur joie.. Libresl Un an a attendre ct ils s’appar- 
liendraient a la face de tous, en plein soleil, sans 
rien craindre des propos m^disanls ou des jalousies 
cach6es. D’aillelirs tons t6moignerent bien de leur 
raepris pour Topinion : M. de Morere en se separant 
piihliquement de sa femme, Diane et Maximilien 
en se voyanl aussi ouvertement que par le pass6. 
Heureusement, sous son apparence de l^geret6, le 
monde possMe un fond de Ioyaut6 que rien n’en- 
lame. Personne ne connaissait les vraies causes du 
duel, mais nul ne fit grise mine a M. de Morere; 
le fatur mariage desjeunes gens n’6tait pas an- 
nonc6; mais nul ne doutail qu'il ne fut conclu a 
I’expiration du deuil. 

Et Texistence de ces trois etres recommenca lieu- 
reuse, calme, dor6e par Tesperance. La marquise 


se montrait peu : qui sen serait etonne? Mais Maxi¬ 


milien passait toutes les soirees avec elle. M. de 

Morere lesquittait de coutumc vers dix lieu res, sen- 

1 

tant bien qu’ils avaient a se dire de ceschoses qu’on 
se murmure tout bas dans la langueur de fintimite. 
Et alors Maximilien s’agenouillait a ses pieds, 
11 lui prenait les mains et doucement, tendrement: 






* 
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— G est done fini les peines et les souffrances? 
Nous nous appartiendrons; rien ne nous, si^parera 
plus jamais, el le bonheur nous est prom is pour 
toujours. 

— Qui nous aurait dit nagu^reque nos angoisses 
auralenl un lerme et que nos amours fleuriraient de- 
vant tous?Dicu nous donne une longue vie de joies I 
Et les duos s’^changeaient avec celte s6r6nit6 
parlicuiitre aux lendresses tranquilles qui ne crai- 
gnent rien des hommeset ne redoutent rien du len- 
demain. Diane ne vivait plus une heure sans voir 
son fiance ou sans s’occuper de lui ou sans parler 
de lui. Quand il n’dlait pas la, elle avail Gemma, 
qui demeuralt toujours avec elle et dont les r6cils 
nail’s la cliarmaienl. Cellc-ci racontait pour laving- 


lieme fois la vie de Maximilien la-bas au ddsert et 


ses luttes et son courage... Quand il dtait la, ils 
formaient des plans pour Tavenir, lorsqu'ils se- 
raient mari^is. L’liiver, ils s'en iraicnl a Naples ou 
aPalerme, a moins que lui ne voulut recommencer 
ses voyages glorieux. Pourquoi renoncerait-il aux 
deco uver les? Elle I’accomp ague rail aussi loin que 
possible, diibelle mtoe I’atlendre au fond de I’AU 
g^rie pendant qu’il s’c'lancerait dans les regions 
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iticonnues. Pour I’ete, iisse refugieraienrau clia- 
teau de Vairs, ou ils s’etaienl aimes. Et tout en 
caressant leurs plans d’avenii% leurs mains seser- 
raient plus 6troitement. 

Chose strange I leurs desirs, aussi vifs qu’autre* 

ff 

fois, devenaient inoins imperieux. C’est qu’ils 
avaient lacertilude mainlenant. Ancun obstacle ne 


se dresserait entre eux, rien ne pourrait plus d6- 
truire leur bonheur. Ils elaient com me ces elres 
qui s’aiment, qui se desirent etqui retardent, sans 
se i’avouer, Theure de l.a possession. Les volupl^s 
attendues onl Tapret^ que n’ont plus les voluples 
que Ton goute. Puis ils vouiaienl que leurs amours 
gardassent une purete d’herraine. Gertes aucun 
scrupule de conscience ne les retenait plus ni run 
ni Tautre. Lui, ne la considferait jtas comme sa 
maitresse, mais comme sa femme ; elle, elle se fuL 
abandonn6e sur un signe de Maximilien. Les 
coquettes.seules livrent leur corps. Mcme les fem¬ 
mes au temperament froid, cel les que le desir n’cn- 
tame jamais, onl le bonlteur du bonheur qu’elles 
donnent. Non, ils etaient lianc6s. Pourquoi gouter 
a moili6 des plaisirs qu’ils connaitraient bientdt 
dans toute leur plenitude? 

18. 
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Et puis, les conventions mondaines leur impo- 
saient encore Lien des reserves ; ils voulaient les 
respecter. Leurs rendez-vous ne seraient jamais 
que des demi-intiraites. Chez elle, ils auraient a 
craindre Toeil curieux des domestiques : un d^gout 
les prenail a I’idfie de leurs fieres lendresses salics 
pardespropos de laquais. Chez lui, la presence de 
Caieui imposait a Maximil ien une prudence genante. 
Alors ils en seraient rMuits a la ressource des 
amants que les fatalit^s de la vie separenl. II fau- 
drait meubler un petit appartement dans quelque 
quartier 6loign6 et discret et se voir en cachette en 
arrivant chacun de son c6t6. C’esUa-dire quelques 
heures d’ivresse, pour ne plus retrouver aulour 
d’eux les temoins muets de leurs cheres intimites. 
Quoi i eux qui seraient hientbt des epoux, eux qui 
choisiraient les 6tapes de leurs amours, ils s^me- 
raient les souvenirs delicieux entre les murs d'une 
chambre banalc 1 Ils n’en retrouveraient pas la 
memoire toujours vivante a leur c6t6 I 

Ils ne se disaient pas un mot de tout cela; ils se 
comprenaieni sans se parler et se savaient d’accord. 
Les natures fines ont cela d'exquis qu’elles tradui- 

« w 

sent toute leur pens^e avec un seul regard. De 
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vrai, on eut bien 6tonne raaclame Vernier pu 
% 

madame Repp ou madame Rochez en ieur avouant 
la v6rit^. Toutes croyaient que Maximilien 6tait 
depuis longtemps Taraant de Diane. Ilenriette ne 
se genait pas nalurellement pour le colporLer 
partout. Celle-ci ne se decolerait pas, au reste. Sa 
vengeance lournait mal. Loin de separer les jeunes 
gens, sa denonciation les rapprochait. Elle jouait 
de raalheur. Elle se rattrapail en calomniantselon 
son habitude. 

D’apres elle, Maximilien n'6pouserait pas la 
marquise. Qu’on se marie avec une femme quand 
c'est le seul moyen de la posseder, soil; mais 
lorsqu’on est son amant, a quoi bon? El puis Diane 
ne serait pas assez naive pour aliener sa liberie. 
Elle aimait Maximilien en ce moment, bien; mais 
Taimerait-elle encore dans six mois, dans un an? 
GeLte chere Diane ! Elle la connaissait depuis Irop 
longtemps pour ne pas la juger a merveille. Non 
qu’elle voulut en m^dire ! Mais enfin on se lasse de 
tout, n’est-il pas vrai? Alors elle prenait des in¬ 
flexions devoix attendrlespour parler du marquis; 

elle ne I’appelait plus que « ce pauvre Fabien. > 

■ 

Elle, la cause premiere de sa mort! Elle s’excusait. 
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Cerlcs il avail 6t6 Tamant de Catherine. Eli! mon 
Dieu! quecelui qui esLsans [x6che jeUe la premiere 
plerre 1 Mais quelle criminelle que ceite Diane, 
qui dtSployait une incroyable duplicity ! 

Naturellement on s'dtonnait, on ne croyait pas; 
et Henrictte avec un air grave, afTirmail qu’elle 
poss6dait i les preuves eii main ; » mais sa disced- 
lion bien conniie... On la pressait, on insistait; 

alors, apres une resistance convenable, la discretion 

■ 

bien connue d’lTenriette se laissaitenfin violer. Elle 
citail des dates, appuyant sur ceci et soulignant 
cela. Asa sortiedu couvent, Dianes’affolait a pre¬ 
miere vue du marquis; elle alialt droit a sa m^sre 

I 

et la forfait a lui ceder Fabien. Madame Roebez 
imaginait meme une scene fort dramatique entre la 
mere et la filie ! Et le mariage se concluait, et plus 
lard la marquise se passionnait pour Maximilien 
aussi facilement qu’elle s’enamourait autrefois de 
Fabien.' 

Sans doute, ce petit roman ne lenait pas debout; 
cerles, il sulTisail do rexaminer d’un pen pres 
pour en voir rabsurdite. La calomnie a cela de 
beau qiFellen’a besoin ni de v6racii6 ni de logique. 
Elle affirme toujours et ne prouve jamais. Peu im-* 
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portait ^ Henrielle qu’on la crul: ii lui sufFisait 
qu'on fit semblant tie la croire. Sur dix personnes, 
elle renconlrail au moins quatre imbeciles: or les 
imbeciles on les persuade toiijours el elle n’en 
demandait pas davantage. Enfin, elle terminait 
ses petits discours en declarant que ce mariage 
n’aurail pas lieu. 

Diane s’inquietait fort peu de tout cela. Elle vi- 
vait en plein bonheur. 

— Je suis trop heureuse, disail-elle une apr^js- 
midi de fevrier a madame Kersaint. Cela ne peut 
durer. 


— Pourquoi ? 


— Le sais-je ? 

w 

— Tu n’ es pas raisonnable. 

— Je suis nerveuse depuis ce matin. J'ai des 
tressaillements au moindre bruit. J’ai pourtanl 
bien pay6 ma dette a la soulfrance ; elle n’a plus 


rien a exiger de moi. 


— Maximilien est en retard: c’est pour cela que 
lu es inquiele, repondit Anne-Marie en souriant. 

— Mechantel Non, il n’est pas en retard: ii 
m’a prevenue bier qu’il arriverait moins tdt que 
d’habitudc, II accompagnc son grand-pore qui dine 


I 
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avec nous. Et puis... (elle baissa un peu lavoix), 
ma mere doit ventr mevoir aujourd'hui ct il n’aime 
pas la renconlrer. 

Calherine avail fait annoacer sa visile, en effet. 
Depuis quelque temps, Diane s'efTorcait d’etre plus 


alTeclueuse avec elle. Anne-Marie la Irouva fort 

k 

cliang^e. La belle Cailierine Jouve, comme on 
Tappelait naguere, n’etait plus que I’ombre tVeHe* 
m(}me. Son visage prenait des paleurs de eire ; ses 
lev res semblaient plus minces taut elles sc d6co- 
loraient. 

— Je te laisse, dit madame Kersaint en se 
levant et en saluant madame de Mor^?re. 

Puisque celle-ci s'etait fail annoncer des le 
matin, e’est qu*elle desirait sans doute parler en 

•i 

particulier a la marquise. II s’agissait d'une oeuvre 
de piet6 a laquelle madame de Morere souhaitait 
tjue salille s’int6ressal; lacreation d’une nouvelle 
chapelle. Toutes ces dames se passionnaient: il y 
existait enlre elles des jalousies inavouees, des 
envies a peine dissimul^es. Elles revaient loutes 

d’apporler une grosse somrae d’argenl ou des ca- 
deaux Ires pr^cieux. Une seule d'entre elles donnait 
cent mille francsd’un coup ! Celle-la, on lahaissait 
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franchenient. Une juive convertie t On irouvait 
scandaleux, certes oui, scanclaleux ! qu’elle ecrasat 
ainsi les pauvres catholiques de naissance ! 

Diane venait de lemcilre a sa mere Catherine 
son olTrande, lorsque Maximilien paint accom- 
pagn6 de son grand-pere. La journi'e finissait. Le 
petit salon restait dans une sorte de demi-obscurite : 
on distlnguait a peine les physionomies dans 
Fombre discrdjte de la piece. Jasqu’a ce jour, 
M. Danglars et madame de Mdrere no s’etaient 
jamais rencontres. Au Treport, Ic vieillard vivait 
fort retire. II ne sortait guere de sa chambre. Do 
plus, Catherine n’arrlvaitau chateau de Yairs que 
le soil’ m^me du fameux dejeuner. Les nouveaux 
venus cchangerent a peine quelques mots de coiir- 
toisie avec les deux femmes. Soudain !e valet de 
pied apporta les lampes qui jeterent une lueur 
vive dans la pi^ce. Catherine ressortait en pleine 
lumiere : laflamme subite des lampes dessinait tres 
nettement son visage. Elle se lenait debout, prete 
a sortir, son voile releve, lorsque M. Danglars la 
vit, Aussitdt le vieillard devint livide , une lueur 

traversa ses yeux qui flamboyerent. II resta quel- 

■ 

ques instants a la conlcmplcr. OtrcuL diLtjuc cettc 
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6trangere devinait pour lui unemonslrucuse 6voca-. 
tion du pass^. II 6tendit le bras Vers elle, en bal- 
butiant d’une voix elranglee : ^ 

— Cette femme 1... cette femme L.. 

Et il demeurait immobile a la merae place, I’oeil 
fixe, les bras toujours etendus, secouant la main 
avec un mouvement nervcux. Catherine le recon- 
naissait, elle aussi. Elle reculait maintenant frap- 
p6e de stupeur ; son corps Iremblait, ses levres bl6- 
missaient. Enfin, sa terreur fut plus forte ; elle 
courut vers la porte pour fair. Mais devant elle se 
dressait deja le vieillard ; il la saisitrudement par 
le bras, et violemment: 

— Que venez-vous fa ire ici ? De qui venez-vous 
ddtruire la joie? A qui venez-vous voler son hon- 
neur ? Etje la retrouve apr^is vingt deux ansd’oubli! 
G’est vous qui avez consume nia vie, blanchi raes 
cheveux avant 1 age et aneanti mes esperances I 
C'est une femme I Qa I Et quand on rencontre un 
monstre paretl, on ne peut pas Tecraser comme on 
ferait d'une vipere en sou chemin 1 

Cette scene avail 6t6 si imprtivue, si violente, 
que Diane et Maximilien se demandaient s’iis ne 
revaient pas, si* M. Danglars ne devenait pas l e 
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jouetd*une hallucination, Qu’yavait-i! decomraun 
entre madame de Morere et- lui?‘Ou Favait-il- 
connue?Ne‘commettait-il pasuneerreur folle?Mais 
non. II sulfisait de regarder Catherine, toute blan¬ 
che; degag^e de la rude main du vieillard elle 
reculait jusqu’a la muraille, ou elle reslait collie 
sous lecoup d'une indicible epoiivante. 

Gependanl la r^llexion faisait son oeuvre chez 
M. Danglars. II passaune main tremblante sur son 
front. II se tourna vers Diane etses yeux s’attendri- 
rent et une immense pitie I’envahit; 


— Votremere...c’estvotremere... murmura-t-il. 
II faut pourtant que je parle, il fautque Maxiniilien 
sache... Je ne peux pas me taire, non,je ne peux pas, 
Catherine eut un faible gemissenient. Elle ne 
se tenait plus debout; a peine eut-elle la force 


d’avancer un peu vers la porle. Elle esp6rait encore 
fuircette horrible scene, elleesperait fuir surtoutce 
grand vieillard aux yeux implacables, au regard 
dur, qui se dressait devant elle conime une statue 
vivante de la justice. Mais il etait la, mais il ia 
forgait de res ter. II robligeait a tUre chatiee devant 
sa fille, a boire la coupe jusqu’a la lie. M, Danglars 
contemplait son petit-tils main tenant: 


























— Ecoule, Maximilien. Tu vas apprendre ce 
(|ue j’ai toujours cSch6. Tu m'as demande nagucre 
pourquoi je t’avals adopts, moi ton aieui, raoi le 
pere de la mere. Je t'ai r^pondu que j’6lais ton 
seul parent vivantet que je voulais mettre un lien 
de plus entre nous; la solidarile puissante du 
meme noni. Je mentals ! Je t’ai adopts parce que 
je ne voulais pas que tu I’appelasses comme ton 
pere ! 

— Dieu ! s’ecria Maximilien. 

— Ne raccuse pas! reprit fierement le vieillard. 
Le mari de ma lille fut un noble coeur et un var¬ 
iant soldat, Demande a qiielques-uns des gen^raux 
d'aujourd’liui ce qu’a ete le capitaine Sorbier. Ils 
te r^pondronl que sa vie fut pure comme son epee. 
11 ne commit qu’une seule faute, celle d’6pouser en 
secondes noces la femme qui est la. II donna le 
nom qu’avail saintement portc ta mere a une 
miserable qui devait le d<5shonorer 1 

Les qualre acteurs de ce drame restaient agites 
par des sentiments conlraires: Diane et Maximilien 
subissaient surtout une stupefaction m^!6e de ter- 
reur. lis senlaient vaguement qu*un des liens qui 
les unissait venait de se casser brulalemeiU. Catlie- 
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rine, elle, pi i a it devan t M. Danglars, devanl ra’ieul, 
inIlexihie et Iiaulain comme la"justice : 

— Tu avais cinq ans, Maximilien, conlinua-t-il. 
Ton pere habilail Foix. Un jour, il m'ecrivil en 
Bretagne pour me deiiiander la permission de se 
remarier. 11 y a de dangereuses creatures. II avail 
vu cetle femme, la belle Catherine ’ Jouvc, comme 
on I’appelail. II eprouvait pour elle une de ces 
passions insensSes qui consument le cceur et inccn- 
dient le cerveau, J’publiai, Dieu me pardonnc ! 
le souvenir de mon enfant: je ne pensai qiFa toi. 
Si tu trouvais une maratre cn cetle belle-mere? 


Je vins a Foix; je questionnai, jc m’infonuai. On 
ne disait rien d’elle en somnie. Un pen coquette, 
avec des allures et ranges. Mais il faul ^itre indul¬ 
gent, parait-il, pour ces lilies des pays exotiques. 
Elle alTectait pour ton pere un amour profond; el 
lui, lui, le malbeureux f il Tainiait folleraent. Au 
reste pauvre,n’ayanl qiie sa beaute insolente pour 
dot, habitude au luxe el revant le mariage pour 

r 

devenir libre. 


Il se tut une minute* Il fermait les vcux afin de 

*/ 

repasser dans son souvenir le drame des jours 
disparus: 
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— Je me r®vois encore dans cette vieille eglise' 
de Saint-Voluzien, par une radieuse matinee de 
printemps. Je te tenais par la main; nous elioiis 
dans une petite chapelle. Je priais ta mere pour 
que celle qui la remplagait t’aimat aussi, mon 
pauvre abandonn6 ! Les orgues chantaient et cette 
femme courbait son front, rougissante... 

m 

Madame de Morere poussa un sanglot. Le vieil- 
lard feignit de n’avoir pas entendu. 

— Tiens, Maximiiien, j’abrege: le ressouvenir 
de ces hontes me souleve le coeur de d^gout! Eilc 
rougissait de pudeur, n/est-ce pas, comme la jeune 
lille qui va sedonner ason epoux? Eh bien ! le soir, 
en entrant dans la chambre nuptiale,.ayant encore 
sa robe blanche de marine, avant encore an front 

son ironique couronne de vierge, elle dita ton pere, 

* 

froidement: « Je suis enceinte, et si je vous ai 
ep0us6, c’est que mon amant est mari6 et que je 
voulaisdonner un noma mon enfant qui naltra! » 

Catherine 6taitagenoux maintenant, le front 
courbe, sanglotant, 6cras6e sous cette Evocation 
efl’royable du pass6. 

— Tucomprends tout, n’est-ce pas, maintenant, 
poursuivit M. Danglars. Dans le premier transport 
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de rage, Ion pere voulut tuer la miserable ! G’est 
alors, qii’epouvantee, elle ecrivit I'aveu que j’ai 
chez moi, Taveu que tu liras I Et d’ailleurs, cet 
aveu 6crit est-il n6cessaire? regarde-la ! 

Elle gisait presque inanim^e. Et cetle horrible 
scene elle la subissait devant sa fille! Devant sa fille 
aux yeux de laquelle on eialait toules ses honles! 
De sa rule qul assistait efTar^e, muelle, a la tur¬ 
pitude vivante de sainere ! La vie a d'implacables 
cruantes. Rien que cette heure de reallte atroce 
sufTisait peut-etre a expier tous Ics crimes de cette 
femme. Et il lui fallul encore entendre le resle : le 
r^cit de Texplication du mari et de la femme; leur 
separation eclatanle le lendemain meme; elle scan- 
dale mis a nu devant toule une vilie. En somnie, 
tout ce que M. Faure raconlait n ague re a madame 
Vernier et a Maurice Gendron. Le nom du capi* 
taine Sorbier avait et6 mfUe ii tous ces racontars 
qui accompagnent cesaventurevla. On train ail cel 
honnete homme dans toutes !es boues : a peine 
quelques voix s’elevaient-elles dans le silence pour 
le dfefendre. Et les suppositions, les inventions, les 
romans el les mensonges t Les gens siirs de leur 
fait qui allirment ce qu’ils ignoreiU et certilient ce 
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qu'ils imagiiietU; tous ces secrets d’alc^ve, salis, 

• ^ ■■ 
souilies, venuus et colporles dans un eclat de rtre ! 


Enfiiij apres plusieurs mo is d'uri mart}fre moral 
qiii le meltait a Tagonie, le capilairte Sorbier n y 
lenait plus. II songeait a son nom jele en risee a la 
foule; il songeait qu’tin enfant naitrait qui por- 
lerait son nom ; a moins quc, fort de cet aven 6crit 
par la criminelle, il ne ten tat cet autre scandale 
d’un proces en d^saveu... 

La voix de M. Danglars eta it b risee : ses forces 


♦ 


le trailissulent a la fin. 

m 

Tu sais tout maintenant, mon fils. Souvent 
tu m’as parle de 1’impression sinistre que t’avait 
laiss^e ton pere, troav6 par toi, la tete fracassee, 
dans son lit. C’estcette femme qiu I’a assassine. 
Diane n’en pouvait plus. Elle tomba bris^e, 

4i 

vaincue, cachant sa tete entre ses mains. Sa mere, 
sa mere avaitfait lout cela I Un acre dc^goiU lui 


raontait a la gorge; elle songeait avec liorreur que 
cette femme I'avait en fan tee, et que le m eme sang 
coulait dans leurs veines, et qu’elle, la malheu- 
reuse ! elle aimait le fils de f homme tu6 par sa 
mere! Elle n’osiiit plus regarder Maximilien immo- 
bile, glace d'honeui , 6perda devant loules ces infa- 
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mies. Un dernier espoir restait an jeiinne homme, 
car il souiTrait non seulement pour lui, mais pour 
Diane. II regarda m a darned e Motere inan!m6e dans 
son ^craseraent; un elan de (iert6 le souleva : 

— Mais defendez-vous,] au moinsi Dites-moi 
done que vous avez line excuse! Dites-moi que 
vous n’avez pas, de gaU6 de coeur, brise la vie 
d’un galant homme ! II s’agit de mon pere, enten- 
dez-vous! Un mot, je vous deraande un mot, rien 
qu’un seal mot... Elle se tait!... Je Fai trouv^, moi, 
mon p6re, la tete cass6e, gisant sur son lit; et 
j’avais cinq ans et je n*ai qu'a fermer les yeux 
pour revoir cetie liideuse scene! Diane, Diane, 
e’est ta mere qui Tavail tue ! . 

Et avec la naive conliance des elres qui aiinent, 
il alia rouler, lout chnncelant dans !§s bras de la 
jeune femme... Il lui demandait de Ic consoler du 
coup qui les meurtrissait a jamais tons les deux! 
Quant a Catherine, elle se trainait dehors, n’o- 
sant regarder persoune, se sentant iinie, marquee 
an front, reni6e par sa fille, reni^e par Thomme 
qu'ainiait sa fille. Une folie grandissait en elle. 
Elle confondaitMaximilien et son pere. Il lui sem- 

d 

hlait qiFen face d’elle se dressait un fanldme qui 
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la jugeait et qui la cliassait et qui lui criait une 
6pouvantable malediclioni 

Cependant Diane sanglotait et elle balbutiait : 
— Je ne suis plus digne d'iStreta femme. 0 mon 
bien-aime, it fauldonc qiie nous soyonss6par6sau 
moment ou nous allions etre heureux! Mais qu’ai- 
je done fait a Dieu pour etre frappee loujoursl 11 
m’a done maudite jusque dans les entrailles de 

4 

ma mere! 

— Et pourquoi ne t’aimerait-il pas, raa filie? 

m 

dit la voix grave de TaieuL Quelle faule as-lu com- 
mise? De quel crime esdu coupable? Depuis quand 
les enfants portent-ils le poids des actions de leurs 
peres? Moi, son aieul, je te donne a lui!.. 


L’dnergie du vieillard Tabandonnait a la fin. II 
116chissait sous le poids de ces Lsmotions r^pdlees. 
II eul a peine la force de les r6unir entre ses 
bras : 





— Qui sait? murmura-t-il. Les desseins de Dieu 
vous ont peut-^tre reunis pour efl'acer les fautes 
que les vdtres ont coinmises? II fait pousser des 
lleurs sur des tombes : ii peul bien vouloir que 
des amours germent d’entre des haines. 

— Je t’aime, 6 ma cb^rie I dit doucement Maxi- 


% 
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milien. Me crois-tu assez lache pour t'abandonner 
quand la vie s’acliarne apres toi? N’es-tu pas la 
plusloyale des femmes, la plusfiereet la plus noble 
de toutes? Ta mere... Ehl inon Dieu! tu la con- 
naissaisl Quand t’a-l-elle aim6e? II y a des seins 
qui devraient rester sl^riles, n’^tant pas dignes de 
la f^condit^. 11 n’y a rien de common entre cette 
femme et toi. Eile n'a cr6e que ton corps, qui est 
perissable; c’est Dieu qui acongu ton ame, qui est 
immortelle! 


Elle ne I’toutait pas. Elle restait muette et 
glac^e sous ses baisers. Ma\imilien sentait cette fi¬ 


gure pille, loute froide, sous ses Icvres^comme un 
visage de morle. Les veux de Diane avaient une 

cj 

expression 6gar^e. lls demeuraient fixes, dans le 
vide, En vain cssayaitdl de fanimer, dc la re- 
chaulTer, de la consoler : pour la premiere fois, 
depuis qu’ils s’aimaient, il demeurail sans action 
sur elle. II y avait dans le regard de la jeune 
femme an abatiement pro fond; il semblait qu’un 
grand mur se dressait soudainement devant elle et 


qu’elle s'y brisaii le front. 

— Mais^ parle-moi, reprit-il, ne garde pas ce 
Bilence qui me dCsesperej 11 y a encore de beaux 
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jours pour loi, pour inoi, pour ceux que nous 
aimons. Tam^re? Eh! qu’importe! Ton nom? Ne 
vas-tu pas le changer centre le mien?Ge drame de 
famille, nulne leconnait, en somme; aucune rcs- 
ponsabilite ne pese sur toi, Et puis, a quoi bon 
lant discourir? qu’ai-je besoin dc discuter encore? 
Tu m’aimes et je I’aime : voiia tout ce que je sais 
et tout ce que je veux savoir! Tu es ma famille 
CO name je suis la tienne!La vraie patrie estcelleou 

Ton s’aime et je ne connais pas de bonheur plus 

grand que Tlvrcsse de tes baisers ! 

■ 

Ellese taisait toujours. Pas un mot ne sortaitde 
ses Ifevres d^colorees. Une sorle d’effroi la prenait 
maintenant, Elle avail des frissons courts et par 
instant une flamme vive traversait ses yeux immo- 
biles. Maximilien la tenait serr6e contre lui. Tern- 
brassant, l’6treignant, ess ay ant de rappeler la vie 
en elle. El rien, rien. Elle ne le repoussait pas, elle 
, ne Tattirait pas. On eiil dit que la vie s’arr^tait 
brusquement en cetle erfsature. Etait-ce done le 
contre-coup de la scene violente qui veaait de se 
produire? Ou bien de mortelles pensees naissaient- 
clles subitement dans son esprit? La terreur enva- 
hissait Maximilien lentement. Get tHat durerait-il? 
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Continuerait-elle a rosier ainsi?ll se demandait 
maintenant si I'humiliation subie par Catherine no 
rejaillissait pas sur Diane; si encore une fois la 
fille n'allait pas payer pour la mere! 

— Ma bien-aiiMe, enteiids-moi, r^ponds-inoi, 
reprit-il avec sa terreur grandissanle. Ne garde pas 
ce silence qui me desespere! Mais ta douleur est la 
mienne,mais jesouii're de tout ce qu'e tu peux souf- 
frir! Diane!.. Diane!.. 

Son accent fut si desesper^ dans ses paroles 

t 

qu'elle sembla sortir de son r^ve prolond, comme 
Juliette arrach6e au tombeau. Un peu de sangcoU' 
lait plus vif sous la blancheur mate de son visage. 
Elle tourna ses yeux vers lui, et son regard prii une 
expression navrante et d6sol6e : on edt dit que 
Maximilien6tait mort pour elle,qu'elle ne le verrait 
plus, que le dernier lien qui les unissait venait de 
se rompre pour toujours. Et tout a coup, des larmes 

jaillirent arrach6es a son courage par une douleur 
trop aigue. Puis elle se leva, marchant avec cetle 
raideur automatique desetresqui luttent centre des 
forces d^faillantes. Elle se trainait vers iin petit 
meuble pu elle serrait ses papiers, ses Serins, Elle 
y cbercha un colYret quiconlenait plusieurs fiasses. 
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AIors,d6tachant une feuilie imprim^e ademi jaunie 

par le temps, elle la tendit a Maximilien. G’^tail 
son acie de naissance. II la regarda elonn6, il ne 

comprenait pas. Enfin il pril a son lour le papier. 
II lut, et ses yeux dechilTrerent ces lignes froides, 
indifferentes, ou le desiin cruel ecrivait leur sort : 

« L’an rail huit cent soixante, le 12 f^vrier a 
raidi; acte de naissance de Louise-Diane Sorbier, 
du sexe f^rainin, nee le 11 f^vrier courant, a dix 
heures du matin, au domicile de sa mfere, iille de 
Jean-Auguste Sorbier, ag6 de trente-cinq ans, 
ancien capitaine de chasseurs, d6c6d6, etde Marie- 

Gatherine Jouve, agee de vingt-cinq ans, sans pro- 

¥ 

ession, son epouse... « etc., etc. 

C’fetait elle, elle Diane, I’enfant que Catherine 
Jouve portait dans sou sein lorsqu'elle epousait 
impudemment M. Sorbier J Etrangers Tun ct I’au- 
Ire par le sang, Diane et Maximilien, 16galemenl, 

•4 

etaientfr^re et socur. A I’heure meme ou ils allaient 
s’appartenir pour toujours, un mur infranchis.sahlc 
se dressait irr^vocablement entrc eux. La loi, pro- 
t<^geant des coupables, 6crasait ces deux innocents! 

Maximilien lisait, relisait ce papier banal, ter- 
»il)i(?d.'ins fia simplicinb 11 f’oraprcnaiLl Et il rcstail 
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la, miiet, farouche, h6b6t^; loute sa vie tenait dans 

» 

ces quelques lignes seches, sur ce papier comman, 
oil Iralnaient ca et lii une trentaine de mots d’une 
encre palie, ecrits par un eraploye^de mairie in¬ 
different. Sa sceur I Diane 6tait sa soeur ! Mais c’est 
done possible ces choses-la! II arrive done de pa- 
reils accidents t Sa soear 1 Et machinalement il 
recommen^ait la lecture: 

< L'an mil huit cent soixante, le 12 f6vrier a 
midi... »lescaracleres seinblaient sortir du papier, 
venir !ui danser devant ses yeux d’un air ironique 
et moqueur. II saffisait d’un mensonge impudeni- 
ment soulenu par une miserable pour que la loi 

B 

recueillit ce mensonge, le consacral, le prol^geat, 
le perpetual! Pour qu’elle en meurtril deux etres 
purs, loyaux^ innocents et bons! Maximilien pou- 
vait tout pour la defendre deson amour; il pouvait 
sc liallre en due!,risquer sa vie, traverser les mers, 
accomplir des actions surhumaines; il pouvait so 
prendre corps a corps avec un animal sauvage, 
renverser un obstacle materiel, arracher, i’une 
apres Tautre, avec ses ongles, les pierres d’un mo¬ 
nument, user lasanl6 de son corps et les croyances 
de son ume a servir une (ouvrcti. ' 
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[| pouvilit tout! 

Tout, excepts delruire ce papier qui etait un 
iiicnsonge, une calomnie, un faux moral, une in- 
suite a la conscience ! II pouvait tout, excepts 
faire que cette feuille n'existat pas! Cette feuille 
bauale, vulgaire, ecrite autrefois, par une main 
grossiere, dans une mairie inconnue! « L’an mil 
huit cent soixante, le 12 f^vrier, a midi... » Six 
lignes d^truisaient deux existences! Un peu d’en- 
ci'o noire sur du papier blanc d^sesperait deux 

r 

creatures huraaines! El encore une fois les inno¬ 
cents payaient pour les coupables! Et encore une 
fois les enfants porlaient le poids des fautes que 
leurs parents avaient commises ! 

II se faisaitun effroyable d^chirementdans Ttlme 
de cet homme; quekjue chose se cassait dans son 
coeur, II sentait une fatality toute-puissante s'a- 
batlre sur sa tfHe ; elle lui enfoncait ses crocs aigus 
dans le crane, semblable a ces oiseaux fantastiqucs 
qui hantent nos r^ves. II n’avait ineme pas la force 
de parler; dessanglots s’^tranglaientdans sa gorge 
seche. Puis un alTolement le prit. II regarda une 
derni^re fois I’acte de naissahce de Diane, une 
dernifere fois il hit ces lignes qui brisaient son 
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avenir. El, sans dire an mol, sans retourner la 
tele, il s'enfuU aflbl^, eperdu, lraqu6 par son dt^- 
sespoir, croyaiU entendre une voix ironique qui 
disait a son oreille avec un eclat de rire moqueur: 
« L’an mil liuit cenL soixante, le 12 f^vrier, a 
midi... » 
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Depuis qu'il 6tait nomm6 procureur general a 
Paris, M. Faur6 sortait peu. Les exigences %'ui» 
service a organiser, les visiles cle courtoisie aux 
divers membres du parquet et des cours, tout cel a 
absorbait le plus cl air de son temps. 11 accepla 
cependant une invitation a diner, un soir, chez sa 
cousine Jeanne Vernier. Ce gal ant ho mine appar- 
lenait a la classe des magistrals aimables : ceux 
qui savent lout concilier, le devoir et la courtoisie. 
II d(^sirait an reste recueillir les impressions du 
monde sur une alfaire qui le preoccupait, Dans 
une soci6te telle que la n6tre, jamais on n’emp6- 
chera Ic duel d'etre u la mode* G’est le seui recours 
de riionncur* Demanded done aux tribunaux de 
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repriser certains accrocs avec I’aiguille perfide du 
code! Neuf fois sur dix, le parquet ne bouge pas. 

Les proces-verbaux sont dates de la frontiere; on 
s'est pique au bras. Le magistral sourit, s’incUne 
et passe. Mais iorsqu’il y a eu mort d’homme, c’est 
grave. Cen’est plus une simple affaire correction- 
nelle: la chose doitsejuger au criminel, comme 
on dit. Le jury de la Seine dirait done le dernier 
motdu duel Mor6re-Tandray, comme on Tappeluit; • 
M. Faur6 devaifparler comme represenlant du 
gouvernement. Mais il connaissaii les dessous ina- 
vou6s de la rencontre; etce qu’avait 6le naguere la 
belle Catherine Jouve, aFoix, et sa liaison avec 
son gendre; il savait quel homme d’honneur6taii 
M. de Mortjre, combien il avail du souffrir. S’il 
ignorait les causes r^elles de la rencontre, il n’en 
devinait pas moins Tun de ces drames de la vie 
parisienne qu'on s’efforcedecacher. Mais que disait 
le monde? Que pensait-il? Sous les potins de celle- 

ci, et les bavardages de celle-la, a Ira vers les 

+ 

phrases d’un gommeux a ia mode, et les mots d’es- • 
prit d'une pr^cieuse de salon, il d6m6lerail bien 
quelque chose. 

Le diner de madame Vernier lui offrait ce qu’il 
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■I 

cherchait. Tout Paris 6tait bien represente la. II y 
avail et Maurice Gendron, el Louis Marechai, et 
inadarne Repp, et madaine Trakof, et celle-ci et 

celle-la!'Madame Trakof et madame Vernier ne se 

* 

quittaient plus. Jeanne se piquait maintenant de 

defendre la Russe. Quand on a beaucoup d’esprit, 
Texcentricit^ ne nuit pas. 

— Elle a tant d’esprit! ma ch6re, disait'elle 
,aux joHes femmes, comme pour I'excuser d’un 

m 

d6faut. 

— Elle»est si joliel disait-elle aux femmes 

d’esprit, comme pour Texcuser d’une qualite. 

Jeanne avail place ses convives oinsi qu’H con- 

venait : notamment Louis Marecbal a cOte do 

madame Repp. Pourquoi On ne sail jamais. 

Est-ce que?... Tant qu’on n’a pas vu, on n’a rien 

vu; il faut se metier de Tapparence et ne pas 

meme croire a la r6alit6 ; et quand on n’est pas 

sdr de quelque chose, on ne sail rien da tout. 

Pourlant on remarquait que, depuis leur vill^gia- 

■ 

ture au chateau de Vairs, Louis Marechal et 
madame Repp se voyaient souvent. Le premier 
rencontrait frtjquemment la seconde par hasard et 
la seconde aimait a parler par hasard du premier. 
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Et Jeanne Vernier elle-meme? Est-ce que Mau¬ 
rice?... On est si mediant! On le fat meme (Ifes le 
commencement du diner. Naturellement ce fut 
raadame Rochez qui donna le signal. Elle mit le 
feu aux poudres. Tout d’abord, le scandate du 
jour : a lout seigneuCj tout honneur. LTiistoirc 
d'une grande dame,- surnomm^e « la comtesse 
bleue, # qui le matin cravacbait sa rivale en 

pleine allee des Acacias. La rivale une fois crava- 

« 

ch^e, elle prenait le soir. un autre amant. Elle 
aurait peut-etre du commencer par la. Puis ce fut 
Diane que la douce Henriette mit sur le tapis; 
elle usa toute sa coquetterie a d<^couper arlistiqiie- 
meiU son eiinemie. Ce fut de la besogne joliraent 
faite. Naturellement elle soutint encore que Diane 
et Maximilien ne se marieraient pas. Ensuite on 
parla d’aulre chose; on eflleura tous les sujets 
avec cette mondanitf^' railleuse que les vrais 
Parisiens possMent seuls. Et le diner s’acheva, et 

i 

la soiree commenga, et elle se continua sans que 
M. Faure entendit piononcer le nom du marquis • 
de Tandray. Seal, Louis Marechal dit a un mo- 

P 

ment, a proposd’un cheval de courses : 

— II ra’a rappels le steppeur de Fabien. 
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Et madame Trakof^ riposta negligemment, en 
montrant T^raail de ses jolies dents : 

— k propos, que devient-il done, ce cher mar- 

¥ 

quis? on ne le voit plus, 

Elle oubliait parfaitement qu'il n^6tait plusde 
ce monde. II est vrai qu’on ^changea presque 
aussitdt ce dialogue, bien parisien dans son in-’ 
dilTerence narquoise : 

— Mais il est mort, ma chore. 

— C’est vrai, puisque sa femme est veuve. 

— Elie ne I’^taitdonc pas? 

— Ce cher marquis, on ne I’a pas beaucoup 
regrett^. 

— Que dites-vous la, mon bon ami? Vous vous 
Irompez absolument. fl a emport6 tons nos re¬ 
grets. 

— C’est vrai, puisqu’il ne nous en a Iaiss6 
aucun I 

M. Faure 6coutait avec soin, ne perdant.pas un 
mot, et peu a peu, il se faisait une opinion bien 
nette, Le monde se souciait du marquis de Tandray 
comme du grand Mongol. Avait-il tu6 en duel 

ou bien etait-il mort dans son lit comme un bon 
bourgeois de la rue Saint-Fiacre? On ne savait 
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plus. Oui, il existait bien autrefois un raarquis de 
Tandray, qui portalt beau, qui cbarmait quel- 
ques-unes et ravissait quelques aulres... Mais au- 
jourd'hui? Pchstl.. Envole, disparu, evanoui... 
Fumee!.. Tandray? Qui ga, Tandray? Tandray? 
connais pas! L’oubli pesait plus lourdement sur 
son souvenir que les six pieds de terre de sa tombe 
ne pesaient sur son corps. 

M. Faure ^tait fix6. Un Iiomrae si bien et si vile 
enterr6 de toutes les fagons merilait qu’on Tou- 
bliat. II laissait derriere lui une veuve et un 
adversaire plein d'honneur. A quoi bon sou lever 
un nouveau scandale autour de ces braves gens ? 
D’un c6te, la loi ordonnait aux magistrals de 
venger un etre peu aime: de Tautre, la conscience 
commandait ace m6me magistrat de manager des 
6tres Ires interessants. M. Faur6 n'hesita pas. II 
ecrivit a M. de Morere pour le prier de passer un 
matin a son cabinet. 

— Monsieur, dibil, je crois que vous d^sirez 
peu de bruit autour de cette histoire. Voici done 
ce que je vous propose, je vais inscrire votre affaire 
pour cetle session meme; sur ma demande, le 
president des assises interdira la publication des 




























dtibals : mon reqnisiloire sera tres raodere : le jury 
vous acquittera, selon sa coutume, je i'espere, 
VO us et les qualre lemoins, et tout sera termine. 

M. de Mo re re Tut profondement touche de ces 
paroles. II eprouvait une proibnde reconnaissance 
pour ie galant homme qui lui 6viLait ainsi les an- 
goissesd’un proces tapageur. Aussi quand il sut 
ce qui se passait entre Maxiniilien et Diane, son 
parti fut vite arrete. Ouoi I les deux jeunes gens 
seraient a jamais separes par un mensonge 16gat? 


* 


Quoi? deux existences seraient bris6es pour 
toujours! Non. H devait exister un moyen de 
couper ce noeud gordien. Ge que lui, liomme 

du monde, ignorait, un homme de loi ne Ti- 
gnorait pas. A qui se contier? A un avocat, a 

i 

un avoue,a un notaire? Gertes, il n’aurait que 

« 

I’embarras du choix. Mats a personnage nou- 

* 

veau, nouvelles contidences. M. Faure, au con- 


traire, connaissait une partie de Thisloire. Une 
visite de M. Dangtars Ie conlirma dans sa reso¬ 
lution, 

Le lendeniain de ce jour maudit ou Maximilien 
s’enfuyait alTol^s de chez Diane, le vieillard se pre- 
sciitait oliez M. Morere et, avec sa fermete stoi'que: 



















— Monsieur, disait-il, nous voici, vous et moi, 
redevenus chefs de faniille : vous par tendressc, itioi 
par devoir; nous representons deux pauvres ^Ires 
incapables de se defendre eux-mfimes. La passion 
les ^gare, le d^sespoir les trouble. 11sne voient plus 
clair dans lestenebres ou iis sont. En fait, ils sont 
etrangers I’un a Tautre; en droit, lout officier de 
I’etal civil refusera de les unir. Nous, qui soinmes 
de sang-froid, nous pouvons et nous devons les 
prot^ger. 

— Vous avez raison, raonsieiy, repliquu M. de 
Morere. Tout ce qu'il est huraainement possible de 
faire, nous le feroiis. 

J’ai une arme, reprit netteinent le vieillard : 
I’arme ecritet sign6 par votre femme. On peut s’en 
servir: le perraettez-vous ? 

Et en meine temps il tendait a raieul une feuille 
de papier jaunie. par le temps: quelques lignes 
seulement, mais terribles dans leur ^loquente sirn- 
plicite; quelques lignes, d’une 6crlture iremblee, 
ou Catherine .louve avouait s’etre mariee au capi- 
laine Sorbier, 6lant enceinte d’un autre. Et avec 
cette premiere prcuve, M. Danglars cn poss6dait 
une autre; une liasse de lettres que I’amaiit de 
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Catherine Jouveavailecrites naguere a samaitresse. 
On y suivait pas a pas llnlrigue abominable ou 
avaienl sombre le bonheur et la vie da capitaine 
Sorbier, et les inquietudes de la jeune fille en se 
sen tan t grosse; et I’inlame projet d epouser le pre¬ 
mier venu pour lui faire endosser cette paternite 
menteuse; et les jalousies de Tamant, qui ne voulait 
pas que sa mallresse appartint a son mari. 

— Avec tout cela, conlinua M. Danglars, il est 
impossible que la loi ne Iburnisse pas un moyen 
d’eclaircr ces tenebres, mais je vous le repete, il 
s’agitde celle qui s’appelle aujourd’hui madame de 
More re. Nous a I Ions secouer le pass(^: il en sortira 
bien des homes; nous aliens remuer de la boue : 
elle rejail lira sur votre nom. Je m'adresse a vous. 
Voire consideration est en jeu. De nouveaux scan- 
dales nailront; dites oui ou diles non. 

M. de Morere releva le front. Etavecun sourire 
hautain et m^prisant: 

— Monsieur, repliqua-t-il, je iTai pas plus le 
droit de songer a moi, que vous n’avez le droit de 
songer a vous. Nous ne sommes pas inl^ressants, 
nous autres. Notre vie se lermine; celle de ces deux 
enfanls commence. Ma consideration est menacee? 


























LA MARQUISE 


349 


Je ne le crois pas. L'honfieur est personae!; nul 
ne pent entamer le mien. La coupaltle porte mon 
nora ?.. Je n’avais qu'a ne pas le lui donncr. Depuis 
que j’ai spouse cette miserable, je subis le cliati- 
ment de raa faute et de ma deraison. Geci n’est 
qu'une expiation de plus. Le monde?Ehl que 
m’importe 1 Je releve de ma conscience, non pas de 
ropinion des autres I 

II s’arreta une minute : une emotion le poignait. 

— Si vous saviez ce que je soulTre t Mon pere 
s*esl appele de ce nom que Je vais trainer dans la 
boue, apres i’avoir trains dans le ridicule... 

Un feu clair flambait dans la cheminee. M. Dan- 
glars regarda une minute M. de Morere. Celui-ci 
^tait fort pale. Le vieillard rcprit les papiers qui 
contenaient et Taveu de Catherine Jouve, et les 
lettres de son amant. Cette liasse conslituait, en 
somme, les seules preuves materielles; s’il les 
an^antissait, plus rien. II contemplait cet liomme 
de cinquante ans, dont toute la vie avail et6 mal- 
heureuse a la suite d'une seule faiblesse 1II songeait 
a ses soulTrances pass6es, a ses souffrances futures, 
Une profonde piti6 lui venait. II fit un pas vers la 

cheminee pour bruler ce terrible dossier qui ren- 
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fermait pourtant le bonlieur de son petit-fils. Mais 
d6jaM. de More re s’6Iangait vers lui: ils s’elevaienl 
lous les deux a laintuno hauteur dans !e sacrifice. 

— Merci, monsieur, dit-il; mais ma douleur 
n’est rien a cdle du bonlieur de ceux que nous 
aimons. Je veux in’oublier jusqu'au bout; qu’on 
me traine sur la claie, mais que Diane soil lieu- 
reuse, mais que Maxi mi lien soil heureux ! Rien ne 
doit detruire les joies qu’ils ont revees. Leur 
amour vaudra toules mes douleurs, et leur sourire 
me paiera toute ma torture ! 

M. Danglars sentit que son Emotion doublait. 
Des larmes jaillirenl de ses yeux. Les pleurs dece 
vieillard furent la recompense du sacrilice. 

Alors ils s’expliquerent el arreterent leur plan de 
conduite. L’id6e de se confier a M. Faure 6tait 
bonne. II les aiderait avec son autorit^ de magis¬ 
tral, avec sa probity dMiomme avec son experience 
de legisle. M. Danglars alia le trouver, M. Faure 
savait tout depuis longtemps. Ne refusait-il pas 
naguere de reveler a sa cousine Jeanne Vernier 
ce qu'il consid6rait etre le secret professionnel? 
II avail in erne commence une enqii^le autre¬ 
fois sur le suicide du capitaine Sorbier; puis 
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il s'lirretait devant I'horreur de ce drame inltrae. 
La justice restait desarmee en presence du piege 
monstrueux tendu a la credulite d’un honnete 
homme; ellc devait au mo ins a sa m6inoire la con¬ 
solation du silence. 

— Laissez-moi ces lelties, dit-il au grand-pere 
de Maximilien; laissez-moi I’aveu de la coupable. 
Je veux examiner ce dossier avec soin. Peut-elre 
un recours li^gal esl-il encore possible. En tout 
cas, c'est a voire petit-fils qu’il apparliendra de 
prendre une resolution. 

II fut convenu que le lendemain M. Faiir^ vien- 
drait chez la marquise. Rendez-vous Fat fix6 pour 
deux heures de rapreS’inidi, avenue de Messine. 
Le magistral ne disait pas une plirase qui permit a 
M. Danglars d esp^^rer; il ne prononcait pas non 
plus le grand mot; impossible. Quand on souHVe, 
c’est d6ja beaucoup que de ne pas d^sesperer 
tout a fait. En rentrant cliez lui, il ^crivit a 
M. de Morere pour le pr6venir; puis il se rend it 
dans la chambre de Maximilien. Celui-ci n'etait 
pas centre. 

•Rentr6! 

Le jeune homme errait par les rues, ne senlant 
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pas le froid de la null, poursuivi par la pens6e de 
son malhear. Elle ne le quittait pas. Elle le han- 
lait, fidele et implacable comme son ombre. Diane 
ne serait jamais a lui! Ges six mots sonnaient dans 
sa t6te, comme un refrain r^gnlier. Ainsi le cava¬ 
lier fanlastique de la ballade, lorsque son demon le 
poursuit etquMl franchit pour lui ^chapper leshal- 
liers, les forStset les torrents. Diane ne serait jamais 
a lui ! A quoi servait d'etre fier, noble el clievale- 
resque? Pourquoi se sacrifiait-on a de vaines idees 
d’bonneur?Ou done la recompense de lant d'efforts 
perdus, de tant de douleurs supporlees? I!s s’ai- 
maient, et ils restaient purs; ils se di^siraient, et 
iis demeuraient ebastes. Nul ne le savail; bien plus, 
le mbnde, toujoiirs porte a croire le mal, les ac- 
cusait sans douie de tout ce qii’ils n'avaient point 
fait. Quelle duperieque le bien! Mieux vaut se mal 
conduire, en n'6coutant que les conseils int6ress6s 
de la bete! 

Diane ne serait jamais a lui f Pourquoi? Qu’est- 
ce qui les s6parait? Sa volont6 a lui? Non. Sa vo- 
lont6 a elle? Non; mais une fatality toute-puissante 
qui lesdominait. Par suited’un 6v6nemenl imprevu, 
extraordinaire, hors du cadre oil sc meuvent de 
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coutume les evenemeots humains: parce que son 
p^re a lui avail ecoute son amour au' lieu de sa 
raison, parce que sa mere a elle avail mene une 
existence infaine, pour toutes ces causes reunies, ils 
ne pouvaient pas s'epouser. Un mur se dressait 
entre eux. Eh bien! est-ce qu’il n’y a rien en de¬ 
hors duniariage? Ils r6vaient une union reguliere, 
entour^se du respect de lous; un amour en pleinciel, 
sans mensonge ni d6!oyaut6. G’6LaiL impossible. 
Soil. II leur reslait I’linion irreguliere, I’amour 

qui se cache ou qu’on ignore. Ils ne seraient pas 

■ 

coupabtespar intention, mais par n^cessit^. Diane 
serait sa maitresse, et le monde ne saurait rien. 
S’il savait queique chose, il fermerait les yen\, 
Est-ce que Ton ne voit pas tous les jours des tole¬ 
rances pareilles? Est-ce quo !’on ne parle pas cou- 
ramment de la liaison de M. X*‘* et de madame 
Y’'*? Et personne ne songe as’en ^tonner ou a leur 
en vouloir. A peine un sourire par-ci par-la, ou 
une allusion railleuse de temps a autre. Les mal- 
tressesde maison ont'grand soin d’inviter ensemble 
ceux que la chroniqueraondaine unit avec une bien- 
veillance ironique, Et Diane ne soulTrirait m^me 
pasdublAmcdessiens.M. de Mon'tre et M, Dangiar« 

20 * 

























LA MARQUISE 


3*)!' 

estimaient la vie pour cequ’elle vaut. Ils connais- 
saient les combats d'ame de ces deux amants pas- 
sionn^s etsinccres. Ils approuveraient leur revolte 
contre la fatalite injuste» 

Dans le tumulte de ses idees, Maximilien mar- 
chait devant lui, sous cette nuit d'hiver, absorbs 
par la toute-puissance de sa pens6e douloureuse. 
De temps en temps, il s’arretait, s'appuyant contre 
un mur. II defaillait de fatigue morale, toujours 
insensible a cette bise glac^e soufllant a travers les 
rues. Puis cette course violenle lui fouettait le sang. 
Au matin, II s’arreta, regardant vaguement autour 
de lui. 11 arrivait sur les terrains vagues qui en- 
tourentMontmartre.Xe jour commengait^i paraltre. 
Une brume grise flottait au-dessus des toils; un 
murmure montait sourd et confus de loutes ces 
maisons accroupies. La vie interrompue par le 
soinmeil, reprenait lentement autour de lui. Dans 

les ruelles avoisinantes, les ouvriers sp levaient 

« 

pour le labeur journalier. Le grand chemin s'em- 
plissait de bruit; et les appels des charretiers, les 
hcnnissements des chevaux se melaient d^ja aux 
roulements lointains. Des maraicliers passaient, 
menant leurs epaisses voitures; ensuite les bou- 
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cliers, conduisant aux abattoirs des troupeaux de 
boeufs et de moutons; derriere, ces charreties 
plates ou s’empilent des barriques de vin, raar- 
br6es ga et la de laches rouges; un pen plus loin, 
des sacs de farine accumules dans des camions 
6normes, laissant voler dans I'air une poussiere 
fine et diapbane qui blanchissait les roues, !es 
essieux et les croupes robustes des clievaux. Toule 
la vie animale de Paris passait par la. 

Maximilien regardait ddliler de son mil morne 
ce qui nourrissait le corps de la grande cite. 

Pendant ce temps, la brume grise se dissipait 
lentement; les maisons sortaient les unes apres les 
autres du linceul de brouillard qui les enveloppait 

auparavant. De ces hauteurs, Maximilien apercevail 

* 

nettement un pan 6norme de la ville dtale devant 
lui. Les rues se croisaient et s'entre-croisaient avec 
une niinceur de lacets ind6liniment m6l6s les uns 

m 

dans les autres. Ca et la surgissaient, de la masse 
gigantesque, des edifices aux contours plus nets, 
aux aretes plus vives. Plus loin, une ligne sinueuse 
qui, vue a distance, ressemblait a un serpent lordu 
sur lui-m6me : les boulevards, arbre de cotiche 
decette puissante maciilne. 
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Et la pens^e remuait dans le cerveau decet homme 
intelligent alTin6 encore par une vive souffrance. 
II venait de voir tout ce qui aliinentait le corps do 
Paris : il se demandait on ^tait ce qui aliinentait 
son ame. 

Dans les moeurs, la corruption; dans les 
croyances, le sceplicisme; dans les id^es, Ta- 
baissement. Tout ce qu'on respectait jadis, on le 
m^prise a present, et Ton insulte tout ce qu’on 
adorait autrefois. Le cheminde lavieest encombr^ 
de broussailles, et le monde ressemble k une 
Palmyre semee de mines I L’homme a pris la croix 
et I’a secouee frenetiqucnrent jusqu’ace qu’il Tait 
arrach^e. Ei une fois seul, ne voyant plus Dieu, 
il a pris peur .comme I’enfant duns les tenebres. 

Maxiuiilien s’apaisait lentement a mesure que 
ces idees plus ha’utes relevaient son esprit et 
raffermissaient son cerveau. Main tenant il se 
blauiait de sa lachele en face de lui-meme. Il 
cherchait tout a F lieu re la rt^compense de ses 
elTorls perdus, de ses douleurs supportees. Elle 
6lait dans la satisfaction de son devoir accompli. 
Le hien, une duperiel L’honneur, une idi^e vaine I 
Quand lui seul el Diane connailraienl Fetenduo 
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de !eur sacrifice, cel a sufQrait pour qu'ils eussent 
eu raison de se sacrifier. A quoi serL d'etre noble, 
fier et chevaleresque ? A goiiter Texquis repos, 
la divine tranquillity de la conscience heureuse 
d’elle-meme ! 

El les yeux du jeune homme se portaient a 

■ 

present sur Paris, ydaird par I'aube niatinale. 
Les froids rayons d’lm soleil cl'hiver brillaient 

•I 

partout. La vie renaissait de tous les cOtys... 

Rien n'alimentait I’ame de. cette capitale du 

monde ? II se trompait encore. Les moeurs pen- 

■ 

vent dycroitre, les croyances s’ajTaiblir et les 
idyes s’abaisser. Ce ne sont que des maladies d'un 
moment. L’humanile veille. Qu’importent des 
gynerations se ruant au .plaipir, atTolees par I’ar- 
gent et dysertant I’idyal? L’exemple donne par 
rylite suffit a enseigner la foule. Les verites 
pynetrent lentement dans Tame des peuples, mais 
rien ne les empeche de luire. II vient toujours une 
lieure ou eiles s’affirment violemment! Certes, 
dans cette immense city, des milliers el des miiliers 
d’individus ne vivaient que pour la bete : eli bien ! 
lui, Maximilien, vivrait pour Tame. Get am as 
informe demaisons contenail bien des intelligences 
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d^voy^es, bien des creatures flctries, hien des 

consciences vendues ; certes beaucoup dans ces 

masses d’individ'us ne connaissalent d’autre IVein 

que leur bon plaisir et d'aulre dieu que le veau 

d’or... Eb bien t lui, 11 les dominerait par sa 

vertu comme il les dominait d6ja par son esprit. 

# 

Diane lui avail-enseigne la route ou il devait 
marcher. 

Eh 1 quoi, il livrerait cette pure, cette fi^re 
creature a descommentaires railleurs! On poiirrait 

les accoupler tons les deux dans une pensee 

« 

p 

mdecente I On saliralt leur noble amour avec des 
coramentaires insultants! Le rouge lui en montait 
a la face I II s’en voulait d'avoir si peu respecte 
celle qu’il aimait par-dessus tout au monde. Que, 
dans la violence de leur passion, ils eussent cM6 
I’un et rautre a leur tentation, soil, Mais que lui, 
Maximilien, arrelat Theure de la chute de Diane I 
Et m6me, en admettant que personne ne sut rien, 
m^me en supposant que le monde ignorat tout, ce 
monde curieux, indiscret et avide de scandales, 
est-ce que cette liaison inconnue ne pourrait pas 
avoir des consequences bien autrement graves 
encore? Si de leurs amours ignor^es naissait un 
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enfant, quel serait le sort de ce malheureux 6lre? 
11 se le disait tout a Theure encore : Diane et lui 
seraient a jamais malheureux parce qu’ils por- 
taient le poids des faulesque leurs parents avaient 
commises; parce que son pcre a lui avail ecoute 
son amour au lieu de sa raison, parce que sa 
mere a elle avail men6 une existenee infame. Eux 
qui soufTraient d*une situation fausse, ils cr6eraient 

m 

un etre qui en soufTrirait aussi! Les viclimes se 
feraient bourreaux a leur tour ! Non 1 Rien n’est 
vrai hors du droit cliemin, hors du devoir, hors 
de I’honneur! 

Debout sur la hauteur, Maximilien resta encore 
quelques instants a conlempler Paris. Sa resolution 
s’atTermissail. II souffrirait: c’est la loi humaine. 
Du moins il reslerait digne de Diane, et Diane 
reslerait digne de lui. Les plus belles victoircs 
sont les victoires remporl^es contre soi-meme. II 
6tendit fierement sa‘ main vers la grande ville 

■ o 

comme pour lui jetcr un defi : le d^fi de I’honnete 
homme redevenu maitre de lui-meme et de sa 
VO Ion 16! 

Son grand-p6re I’attendait avec inquietude, 
Mais cette inquietude disparut en partie lorsque 
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M. Danglars vit la figure plus calme de son petit- 
fils. Le repos int6rieur nait toujours d’une resolu- 
'■ lion virile. 11 lui conta sa demarche de la veille. 
Maximilien sourit trislement: 

— Je te remercie de ce que tu as fait, p6re, 
mais je n'esp^re plus. 

— Tu as tort* 

— Pourquoi? 

— Parce que M. Faur6 espere encore, lui. 

— Je suis las de me heurter toujours contre 
unc muraille infranchissable I Depuis six mois, 
ma vie ne m'appartient plus. Je ne releve pas de 
moQ libre arbitre,mais du caprice des evenements. 

11 m’est interdit la veille de croire au lendernain 

« 

et je suis menac6 meme dans le bonheur que je 
possede. Comment esperer qjuand j’ai devant mot 
cet obstacle formidable qui s'appelle la loi! Le 
tourner est aussi impraticable que le vaincre I 11 
n’est pas de recours contre fimpossible I 
A Theure dite, les personnages de ce drame 
in lime se r^unirent dans I’appartement de I’avenue 
de Messine. Diane et Maximilien, immobiles, 
portaient sur leur visage pali les traces vivantes 
de leurs angoisses. Ils n’osaient pas se regarder, 












LA MARQUISE 


361 


chacun d*eux ayant peur d'etre faible ; I’un comp- 
tait toujours siir I’autre pour elre fort. Et cepen- 
dant une derniere lueur d'esperance brillait en 
eux comme une de ces lampes (ideles qui brCtlent . 
toujours dans le choeur des grandes calhedrales. 
Quel sentiment vivace ! L’homme ne le repudie 
meme pas a la minute meme ou il va mourir : il 
espere encore trouver quelque chose au dela! Et 
puis ils n’enlendraient pas seulement des mots,mais 
des fails: ce magistral qui les secourait ne leur 
montrerait pas une possibilile, mais une certitude. 
G’est-a-dire un texte de loi d'oii leur sort d^pendait 
main tenant, 

— II est bien entendu, madame, dit M, Faur6, 
que je suis ici un conseiller legal, pas autre chose? 
Ma situation de magistral n'est. pour rien dans 
lout ceci. Dans toule question judiciaire il y a le 
point de vue humain et le point de vue juri- 
dique. G’est a vous d’^tudier le premier; moi, je 

I* 

vous expose le second. M. daMorereei M. Danglars 
m'ont conte votre Strange histoire. Ils m’ont 
adress6cette question : Deux elres s*airaent; la loi 
dresse un mur entre eux; cemur est-il infranchis- 
sable? Ma r6ponse est bien nelte : Non. 

21 
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.Maximilien jeta un cri, pendant que Diane 

m 

fermait les’ yeux, prete a defaillir. Que disail 
M. Faur6? Etait-ce possible? Ils craignaient Tun 
et Tautre de r^ver, d’avoirmal entendu, de pren¬ 
dre leur fol espoir pour une reality. Le magistral 
poursuivit : 

^ La loi ne prevoit jamais les exceptions; elle 
ne s’occupe que des generaliles. Or, s’il est avant 
tout un cas parliculier, c'esl le votre* Que dit le 
code? Que tout enfant no pendant le piariage a pour 

4 

pere le mari. Or, le capitaine Sorbicr s’est mari6 le 
2 aout 1859; vous, madame, vous eles n^e le 27 

janvier 18G0. Done vous etes la fille legitime du ca- 

* » 

pitaine Sorbier et de Catherine Jouve. Voila ce que 
r^pondra tout 16giste a premiere vue, apres avoir 
compart Facte de naissance et Facte de mariage. 
Maintenanl, le lendeinain de votre naissance, le 
capitaine eut-il pu intenter une action en d^saveu? 
Oui. Attendu que vous i^tes nee le centsoixante-dix* 
neuvieme jour du nrariage. L’aurait-il gagn6e? 
Oui. Pourquoi? force qu’il n’avait paseu connais- 
sance de la grossesse avant d’epouser Catherine 

ii 

Jouve. Or Farticle 314 est formel. Les preuves ne 
manquaient pas. D’abord I'aveu m^me de la mere 
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ecrit de sa main. Et si Tonarguait que cet aveu a 
et6arrache par la violence, cequi esi probable, il y 
a lacorrespondance 6changee enlre ello et le vrai 
pere. 

Maximilien et Diane ecoulaieiit avec I’atlention 
fievreusedecondaraiiesamort auxquels on lit leurs 
lettres de grace. Cette explication nette, simple, lo* 
gique les frappaitpar sa brievel^ meme. Ce n’elait 
plus un homme, mais la loi qui parlait. 

— Un mariest-il toujoursfonde a iiitroduire unc 
action en d^saveu? continuaM. Faure. Non, meme 
s’il est dansle casprec6dent. II devrale I'airedans 
le mois, s*il se trouve surles lieux de la naissance 

■I 

de I’enfant; dans les deux mois apres son relour, 

A 

si a la meme 6poque il est absent; dans les deux* 
mois apres la decouverte de la fraude, si on lui 
avait cache la naissance de renfant. 

Use tut quelques instants. Cette scene prenail 
rint^r^t d'un drame racont^. Les situations se de- 
roulaient devant lesauditeurs avec une progression 
niath^malique. Et les audiieurs 6taient eux-memes 
des acteurs de ce drame. M. Faure reprit un peu 
plus lentemenl, afin que rien ne demeurat obscur 
dans son reel I legal ; 
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— Pourquoi M. Sorbiers’est-il brul6 la cervelle?' 

■ 

11 n’est m^me pas besoin dc chercber une explica¬ 
tion psycbologique. Le capitaine I’a donruL'e lut- 
meme. G'est raoi qui ai conduit Tenqiiele a Foix 
naguere. Voiis aviez cinq ans, monsieur Maximi- 
lien. G’est vous qui avez deco avert Ic suicide en en¬ 
trant le matin dans !a chambre de voire pere. A 

VOS cris, des serviteurs accoururent. Les gens du 

♦ 

peuple ont cette conviction que, lorsqu’on trouve 
un mort, ilfauL vite pre^enir la police, IIs seraient 
en face d'un pendu qu’ilsne tenteraient memepas 
de le rappeler a la vie. Une heure apres, j’arrivais 
avec le juge d’instruclion. Sur le bureau du capi- 

r 

# 

taine s'il'lalail une declaration ecrite d'une main 

f 

ferme et con^ue a pen pres en ces tenues : « Je me 
tue, car ma femme accoucherad’un enfant qui 
leinent serai t mien. Je n’ose in ten ter un proces 

qui me ferait rougir plus tard devant mon lils. 

1 

J’aime mieux mourir. » Ge papier doit etre au- 
jourd’hui dans les archives du parquet de Foix. 

Et se tournant vers l aieul, M. Faurt^ lui dit : 
Vous Favez lu jadis, monsieur. Me suis-je 
tromp6? 

— Non, dit simpiement le vieillard. 


N. 
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Quant a Maximilien, it pleurait. II revivait ce 
drame ressuscile devant lui. Le pass6 demeurait si 

ii 

present a son esprit! It fermait les yeux et il re- 
voyait cette. chambre sinistre ou il trouvait son 
pere, la tele cass^e ! Puis reffaremeht de tous, les 
allies et les venues, les commenlaires dechacun, 
et ces homines de loi, el son abandon a lui, refiigi6 
seul dans uncoin dela niaison. Il apercevait nelte- 
menl, a la c!art6 vive de son souvenir, Taieul ar- 
rivantle surlendemain et condiiisant !e pauvre mort 
a sa derniere derneure, en tenant un petit enfant 
.par la main. C’6tait lui, ce petit enfant. Et aujour- 
d’hui, devenu homme, il entendait 6voquer devant 
lui ce pass6 terrifiant. Il songeait a tout ce que cet 
aieul avail fait pour lui. M. Danglars ten ait Ic 
voyageur c^lfebre par la main de m^me qu’il te-. 
nail naguere rorphelin esseule. Il prolegeait I’un 
comme il prol(^geait I'aulre. II defendait rhomme 
apres avoir defendu I’enfant. Maximilien se leva 
el, allani embrasser son grand*pere : 

— Merci... dit-il. 

Le magistral poursuivit: 

— Je vous demande pardon d’^veiller ces sou¬ 
venirs si peuiblos, monsieur, mais il le fallait. 
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Votre pere etani mori au moment de la naissance, 
qui devait introduire Taction en d^savea? Voire ' 
UUcur, c’est-a-dire M. Danglars. Pourquoi ne 
I'a-l-il point rait?Parce que ie capitaiiie ne voulait 
pas d’un proces qui aggraverait le scandale ? Non. 
Parce qu'on plaide conlre une ri^alite, non centre 
une supposition. On 6tait Catlierme Jouve? Que 
devenait-e!le ? En quel coin de la France cachait- 

elle son accouchement?Etait-ce meme en France? 

¥ 

AlorSj en quel coin du monde? Et puis le tuteur 

Danglars ne savait pas si cet accouchement exislait. 

Suppose/, qu'il eut intents un proces, le tribunal 

cut r^pondu : « Vous demande/ une rectification 

d’6lat civil? Fort bien. Montrex-nous cet 6tat civil 

• ¥ 

qu’il faut rectifier, > On iTannule pas une hypo- 
these, on ne d^truit pas une supposition. 

Tout cela i^tait precis et vivant. Le drame 
prenait corps; les arguments s’ajoutaient aux ar¬ 
guments avec une precision de machine. 

— M. Danglars n^avait done qu’une chose a faire: 
altendre. Etait-ce daiigereux, i’article 317 disanl: 

« Les h^riliers aurontdeux mois pour contester la 
h\giLiinit6 de renfant?.. » Non, car il ajoute: 

« ... A compter de I’epoque ou cet enfant se serait 
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rais en possession des biens du mari... » Fort bien. 
Mais en altendanl trop, on pouvait se heurter a la 
prescriplion! Non pendant voire minorite^ monsieur 
Maximilien, puisque la prescription ne court pas 
contre les mineurs. Mats plus tard, quand vous 
seriez devenu homme, quand vous seriez devenu 
majeur : c'est'a-dire maintenant. Je reconnais quo 

la question est troublante. Car enfm il y a bientdt 
vingt ansqueces fails sesont passes. Et c’est apres 
un temps si long, quand vous ^tes entr6 dans la 
vie, queyous pretendriez userde vos droits naturels 
d’h^ritierl Sans doute vous ^tes de bonne foi ; 
evidemment vous ignoriez'la fausse declaration faite 
par Catherine Jouve ; certes, vous avez une chance 
pour gagner ce proces-la. Mais vous en avez aussi 
une pour le perdre, 

II s’arretait de nouveau. On eut dit qu’il se 
plaisail a graduer I’interet. Et cependant il ne 
songeait qii*a rendre ces explications legales abso- 
lumentclaires, absolument precises. 

— C est tres grave, une action en d^saveu. Sans 
doute, dans le cas present, les deux plaideurs 
seraient d’abcord. Pendant que M. Maximilien 
Danglars dirait d'une part : « Madame la marquise 
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de Tandray n’est pas la fille du capitaine Sor- 
bier... » la marquise de Tandray repondrait 
d'autre part: ® M. Maximiiien Danglars a raison: 
le capitaine Sorbier n’est pas son pere. • Situation 
noavelleoii lesdeux adversaires ne sont pas adver- 
, saires, ou le delendeur et ie demandeur s’enten- 
dent; oil I'enfant legitime proteste conlre sa l^gi- 
timit6 et reclame sa bMardise I Mais veuillez 
remarquer que vous sollicitez lous les deux une 
rectification d’6lat civil. Or, voire etat civil a tons 
les deux est d6ja surcharge f Vous, monsieur Maxi¬ 
miiien, vous dies n6 Sorbier, et, de par une 
adoption I6gaie, vous vous appelez Danglars. Vous, 
madame la marquise, vous eles nee Sorbier, et, de 
par la complaisnce d’un d6cret, vous vous appelez 
Morere. Les juges n’ont pas a savoir si vous 6tes 
int^ressants ou non; ils ne’clierchent pas pourquoi 
Tun intente et I’autre accepte le proces; ils voient 
ceci: un homme et une femme ne portant pas Tun 
et I'autre le nora qu’ils doivent porter et r^clamant 
pour un Iroisiemechangement d’etat civil, Avouez 
que c’est une affaire bien embrouill^e ! Sachez, en 
outre, que les juges considferenttoujoursces choses- 
lacomme tr^s d6ltcates. Us verronlqu’on a loujours 
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esquive la loi et qu on veul I’esquiver encore. En 
voire ame et conscience, reconnaissez qu’ils auraient 
raison. Vaineiuent vous leur diriez: « Nous nous 
aimons et nous you Ions nous epouser. » Votre ma¬ 
nage est au futur et leur arret au present. Savent- 
ils si ce mariage aura lieu ? L’un de vous peut 
mourir. Alors c’est pour rien qu’ils auront, pour 
la Iroisierae fois, rectiun etat civil! Non, il leur 
faut une raison palpable ; il leur faut un int^ret 
r^sel a faire droit a votre demande. Vous, Maxi- 
milien Danglars, vous avez heril6 une fortune X... 
de votre pere : vousenetes possesseur rt^gulier. Or, 
vous avez legalement une scour, la marquise dc 
Tan dray. G’est elle qui inlente le proces. E lie vous 
reclame la raoitie de cet heritage que vous detenez 
injusleraent. En a-t-elle le droit? Oui, il n’y a 
pas Irente ans. Alors vous, Maximilien Danglars, 
vous vous defendez 6tant atlaqu6 dans votre droit. 
Vous soutcnez une action reconventionnelle en 
desaveu; vous etablissez qu’il y a eu dot, fraude et 
mensonge a la naissance de Diane Sorbier; vous 
invoquez ce meme article 317 que je vous citais 

(b 

lout I’heure et qui dit encore: « Si le raari est 
mort avant d’avoir fait sa declaration, mais 6tant 
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encore clans le d^lai utile pour le faire, les heritiers 
auront deux mo is pour con tester la l^gi limits de 
fenfanl, a compter... de I’epoque ou iis seraient 
troubles par Tenfantdans cette possession. » 11 y a 
done int(^ret a vous rend re justice, a vous. Maxi- 
milien Dangiars! II n'y a pas un raagistrat en 
France qui ne vous donne raison, En consequence, 
puisqu'il y a deux proces engages, Diane Sorbier 
perd le sien et vous gagnez le v6trel 

Sauves! iis etaient sauv^s! Rlen a repliquer a 
une consultation aussi claire, aussi logique. La 
vedte ne pouvait manquer d’apparaitre aux juges: 
elle leur apparaissait a eux-memessi vive, si6cla- 
tante ! M. de Morere, M, Dangiars restaienlfrappes 
de la nettel^ et en m^me temps de lasimplicite de 
ces arguments. Sans doute la loi, arme a deux 
iranebants, commencait par frapper les innocents; 
elle se relournait maintenant pour alleindre les 
coupables. Iis ne savaient les uns et les autres 
comment lemercier M, Fauri^, comment lui temoi- 
gner leur reconnaissance. Maisle magistral n’aimait 
guei'e s’otl'rir a la gratitude de ses obliges. Sa 
recompense la meilleure dtait d’avoir pu sauver le 
bonbeur de deux etres jeunes et charmanls. II leur 
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eut dit volontiei's: « Soyez heureux. C'est votre 
meilleur remercimenl! » 

M. de Morfere et M. Danglars sortirent avec lui. 

i 

Ils sentaient bien que les jeunes gens voulaient 
rester seuls. En vain Diane essaya de les rete- 

w 

• r 

nir* ' 


— Non, ma chere tille, dit a ia jeune I'emine 
son beau-p6re. Vous avez assez souffert pour • 
goilter un pen de bonheur. 

Eile se penchait pour I'embrasser ; elle remar- . 
qua la pa leur eflVayanie de son visage, oii les 


yeux seuls semblaient vivre, animus par la lievre. 

— Qu'avez-vous? demanda-t-elle,* 

— Rien, mon enfant. 

* 

■■ 

— Je vous en prie... 

— Ne vous alarmez pas : un peu de fatigue. 

Nous avons subi bien des 6preuves les uns et les 

■ 

aulres. Je ne suis pas jeune et vaillant comme 


vous. 

■ 

— Mais votre main est briilante... 

— Je soulTre 16g6rement, en eflet. 

— Pourquoi souffrez-vous ^ 

II ne repondit pas. KHe le suivit longuemeni 
des yeux, pendant qu’il s’^loignait, en rep^tant: 
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_Pourquoi n’^st-il pas heureux.,. de nous 

voir heureux? 

Et en effet, maintenant qu’ils restaient seals, 
iVJaximilien lui prenait les mains et s^criait 
ardemment: 

V 

— Diane, Diane, nous sommes sauv6s ! 
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Catherine avail deja oubli6 la terreur caus6e 
par la rencontre de M. Danglars. II y a des na¬ 
tures heureuses. Tout glissait sur celte femme. En 
ce moment, madame de Morere 6tait fort occupee. 
La seinaine saintel Gela prend plus de temps a 
une d6vole que les bals d'apres Paques ou que les 
^visiles du jour de Tan. Elle ne quittail plus 
r^glise. Elle se plaisait dans celte ti^deur par- 
fum6e, au milieu du recueillement des fideles, 

avec les allees et les venues, et ces murmures a 

* 

demi ^louff^s. Les femmes (m6me les plus sincere- 
ment pieuses) ne peuvent pas s’emp6cher de causer 
dans une chapelle. Ce sont des caquetages a demi- 
voix. de soupirs* coupes de silences^ aux« 
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quels la saintet^ du lieu donne quelque chose 
d’une confidence intime. On v dit bien aiissi du 

•r 

mal de son prochain, — mais en levant les yeux 
au ciel. Madame de Morere aim ait ce parfum 
vague, ces demi-sifences : elle se plaisait a en¬ 
tendre les orgues chanter. En tin mot, elle aimait 
dans la religion lout ce qui parle aux nerfs : elle 
ne se doutait pas de ce qui parle a Tame, dans 
ces enlretiens sublimes de la creature avec le 
Createur. 

La soci6t6 contemporaine garde a I'eglise les 
m^mes lignes de demarcation que dans le monde. 
Ce sont trop souvent des salons oh Ton prie ! Oh ! 
les chapel les sombres oh les premiers chr6tiens 
s’asserablaient, pour adorer, patriciens et pl6b6iens 
reunis, la presence auguste du divin Sauveur !... 

La grande dame porte une toilette noire, qui 
montre un fin corsage brode de dentelles; ^*qui- 
page s^'v^re, avec deux chevaux de race, a mors 
d’argent, ren^is tr6s court. La femme de finance 
arrive en coupe brun, d<!sja moins aristocratique : 
la toilette est tout aussi 6l6gante. Elle se fait 
suivre d’un valet de pied. Le livre de messe est 
superbe. La bourgeoisie est en voiture au mois. 
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La I’emme de commercant se distingue par une 
robe tres voyante, arborant un gros bouquet de 
ileurs au cdt6 : le chapeau est surcharge. Enfin 
riiifortunee qui est dans une position fausse : 
celle qui n’a pas de mari pour la prot^ger ou de 
famine pour la d^fendre... oh! comme elle se 
glisse limidement, d’un air modesle, pendant que 
les aulres raccablenl de regards haulains. L’indul¬ 
gence est une vertu a la mode*., dans Tevangile ! 

Diane et sa mere avaient une paroisse commune. 
Or, ce jour-la, madame dc Morere eut cetie id6e 
bizarre, que depuis le commencement de la se- 
maine, elle ne voyait point sa fille a IVgli.se. 
Faute grave! Elle n’osait pas aller la voir ce- 
pendant, II lui restait une impression nerveuse, 
d^sagiVable au souvenir de ce grand salon de 
la marquise on M. Danglars avail evoque son 
terrible passe. Et cependanl elle avail lu !e 
matin, dans VIntroduction d la vie devote^ quni¬ 
ques pages Ires bien qu’elle eut volontiers repla- 
cees en guise de conseil. C'esl qu’on oublie 
volontiers ses propres peches en mesurant les 
p6ch6s des aulres. Puis elle se demandait quel 
accueil lui ferait la marquise. Elle nes’illusionnait 
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cerles pas sur Testime qu’elle inspirait a sa fille. 
D’une part, la terrible decouverte, nagaere au 
chateau ; de I’autre, les revelations de Faieul de 
Maxi mi lien. Or, ce soir-la, vers cinq he u res du 
soir, a I’heure meme ou madame de Morere pen- 
sait a la marquise, la marquise se presentait 
chez madame de Morere. 

Quand une femme est bonne, sa bonte n’a pas de 
limites. Diane se sentait heureuse. Depuis la 
consultation legale de M. Faure, elle pensait a 
Catherine avec une pitie infinie. Elle oubliait ses 
crimes. Ellesedisait que les torts de iamereenvers 
la fille ne diminuentpas les devoirs dela fille envers 
la mere. Elle devinait bien que madame de Morere 
6prouverait de la gene a la venir voir. Done elle, 
Diane, ferait les premiers pas. Demarche p6nible, 
sans doute. Mais une si douce recompense I’atten- 
dait apres cette 6preuve! Elle retrouverait Maximi- 
lien chez elle qui la tiendrait an courant des ma¬ 
noeuvres I^gales qu’ils allaienl operer. Le coeur de 
la marquise battait bien fort pendant qu’elle 
monlail I'escalier de Catherine. De m6me qu’autre- 
fois, au chateau de Vairs^ I’innocence se gfinait 
dp vant Ip crimfti 










LA MARQUISE 


.'177 


— II y a lougtemps que je ne vous ai vae, 
mamere, etje viens prendre des nouvelles de votre 
sant6. 

— Je vous remercie, ma fille, je vais mieux. 

En v6rit6, Catherine semblait tr^s a son aise. Pas 

Fombre decontrainte sur le visage de cette femme. 
Elle regardait Diane d’un air paisible, avec des 
veux non troubles : 

— Je n’ai pas pu aller chez vous, reprit-elle. 
Vous savez, je ne suis pas libre en ce moment. La 
semaine sainte me prend beaucoup de temps; j’ai 
des occupations en grand nombre. Ah! je me suis 
achet6 un livre de messe nouveau : il faut que je 
vous le montre. 

Et Catherine, avec sa l^gerel6 d’oiseau des tro- 
piques, avec le calme de sa pauvre cervelie vide, 

V 

alia chercber ce fameux livre de messe qu’elle vou- 
lait faire admirer a sa fille. Trfes riche, en eftet : 

une fine impression elz6virienne, sur de beau 

\ 

papier salin6; la reliure en maroquin grav6 etles 
coins d'argent. Elle souriait en I’examinanl. Pour 
cette creature qui ne comprenail pas la vraie gran¬ 
deur de la religion, un beau livre de messe t^moi- 
gnait d'une haute pi<^t6! 
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— Et m^me, a ce sujet, ma fille, je vous dirai 
que vous ne pratiquez pas assez. Je vous vois avec 
regret compromettre voire salut... 

Catherine s’arrfila. Le visage deDiane changeait 

f 

d*une maniere effravanle. Elle devenait toute 
blanclie comme si elle subissait une violenle se- 
coiisse int6rieure : 

— Mon salut, ma mere! 

Elle restait immobile, elle, la martyre, a con- 
lempler le bourreau detoulesa vie : 

— Vous ne me r^spondez pas, ma ni*le? dit encore 

* 

Catherine. 

— Je ne vous r^ponds pas, ma m^re, dit nelte- 
ment la marquise, parce que je craindrais de pro- 
noncer un mot qui fut un manque de respect pour 
vous. Nous ne comprenons pas la religion de la 
mtoe maniere, vous et moi. Vous la meltez dans 
le c6t6 ex.t6rieur des pratiques ; je la place, moi, 
dans I'observation des devoirs que ma conscience 
me commande. Le Dieu que je sers est un Dieu de 
pardon :mais il veut que sa creature sc repente. Je 
ne crois a Tabsolution de mes fautes que si j’en ai 
la contrition. Ne voyez pas un Idame en mes pa¬ 
roles; je ne me permettrais pas de vous en adres- 


ser un. 
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Catherine comprenait-elle? Ge cerveau si pea 

* 

6quilibr^ percevait-il bienlesens des choses?Elle 
laissa partir Diane sans balbutier un mot de re- 
pentir. Elle se crojait sincerement absoate parce 
qu'elle enlrait dans une chapel!e hien chauiree, 
parce qu'eUe s'agenouillait sur un prie-Dieu bien 
capilonn^; parce qu'elie 6pelait des phrases dans 
un livre de messe de dix loais. Elle ignorait I’im- 
pi(H6 de sa pi^te et que c’est insulter a Dieu que de 
s’approcher de lui sans remords. 

Cependant Diane rentrait chez elle. II fallait la 
pensee de revoir Max pour elTaeer la penil)le im¬ 
pression caus6e paries paroles de sa mere. Une de¬ 
ception rattendail. Au lieu de trouvcr le jeunc 
homme avenue de Messine, elle eul seulement une 
lellre.Max sexcusait de ne pouvoir venir;M.Faur»; 
rattendaitpour lui donnerdesexplications l^gales; 
il ne viendrail pas avant le lendemain dans Tapres- 
midi. Sans qu’elle sut bien pourquoi, cette lettre 
lourmenta la marquise. Des explications 16gales? 
Mais M. Faurd en avait fourni cependant de tres 
nombreuses, de Ires delaillees. Puis le magistral 
ne tiendrait pas Maximilien loute la soiree : pour- 
quoi celui-ci ne prenait-il pas une lieure pour la 
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voir? Pour la premiere fois, Max se montrait peu 
empresse; pour la premiere fois, il existait un dis¬ 
accord entre son amour et sa conduite. De vagues 
apprehensions troublaient le cerveau et le cceur de 
Diane. Elle ne saisissait pas le motif de cette ab¬ 
sence inexplicable. Et cependant il devait y cn 
avoir nn. Elle usa la soirie a relire les leitres que 
Max lui ecrivait jadis du Treport, pendant les huit 
jours de lour separation. Pour la distraire de son 
souci present, il fallait le parfum de cette ten- 
dresse. Ne voyant pas Max, elle voulait causer avec 
la pensee de Tabsent. Quand elle eut ki et relu ces 
let Ires, elle a p pel a Gemma; les heures s’ecoule- 
rent ainsi courles, penibles pour la marquise. Elle 
icoutait les recks de la petite Arabe; et la des¬ 
cription de ces pays lointSins lui rappelait du 
moins le hardi voyageur qui les avait parcourus. 

Enlin, la nuit et la malinie du lendemain passe- 
rent. A rheure indiquee. Maximilien se prisenta. 
M. Fauri raccompagnait. Les craintes de Diane la 
ressaisirent. Elle mit un doux reproche dans le 
regard qu’elle jeta a son fianci: mais aussitOl elle 
futfrappie du pale visage deMaximilien. M. Fauri, 
lui-mOme, paraissait gOne et contraiiil, en proie a 
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un sentiment p6nible. Elle devina un malheur, 
comnie I’oiseau devine au-dessiis de sa t6te la pre¬ 
sence de son ennemi. 

— Grand.Dieu! qay a-t-il encore? demanda- 
t-elle. 

— Absolument rien, ma chore Diane, repondit 
Maxi mil ien en alTectant de sour ire. Comme je vous 
I’ai 6crit, M. Faur6 vent bien nousmettre au cou- 
ranl des formalit6s jiidiciaires par lesquelles nous 
devons passer. 

— Je serai fort bref, raadame, ajoula le magistrate 
VoQSComprenez combien mon r6le deconseil est de- 
licat, 6tantdonn6ema position officielle. Jeremplis 
un r6le de conseil purement courtois et amical, 
Peut-^tre v a-t-il inconvenient a initler un stranger 
a VOS secrets defamille; il vautmieux que tout 
ceci reste entre nous. G’est ce motif qui a decide 
M. de Morere, M. Danglars a s’adresser a moi,.de 
pr<^fcrencea tout autre. C'est 6galement pourquoi 
je me suis permis de m’occuper de vos affaires. 

— Etje vous en suis personnellement reconnais- 

« 

sante, dit Diane. 

— Voici, madame. Je vous Tai clairement ex- 


plique. A Theure pr6sente, vous^tes 


legale 
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merit, — la sceur dc M. Maxi mi lien Danglais, II 
d6tient injustement la moitie d*une fortune qui 
vous revient. C’est cette moitie qu’il faut lui r6' 
darner. 


— Fort bien. 

— Vous lui adressez done un acte judiciaire, et 
vouslui intenlezun proccs devant le tribunal civil, 
De son c6t6, M. Maximilien Danglars se defend, 11 
vous intente un second proces devant le m^me tri¬ 
bunal. Et il etablit les preuves. J’ai explique bier 
a M. Maximilien ce que j’entendais par cette ex • 
pression : « Etablir les preuves. * Je vais vous Tex- 
pliquer a vous aussi, madame. On lira au tribunal 
la cori’espondance de madame votre mei^e, et de... 
de la pei’sonne dont vous etes reellement la title: 
on lira Tenquete faite jadis par moi au parquet de 
Foix; on lira la declaration t^crile parM. Sorbier la 
veille de sa mort; on lira Taveu de madame de 
Morbre; on fera coriiparailretous les temoins encore 
vivants dece drame. Ges temoins racontei’ont ce que 
fut lecapitainc Sorbier, et ce que fut... 

Diane s'etait levee; elle devenait tres pale. Elle 
comprenait. 


— Mais c’est impossible! 


s’toia-t-elle. Quoi! 
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monsieur! moi,ia filie,j’iraisdishonorerina mere! 

J’irais prendre les bones du passe pour les lui jeter 

au visage! J’irais demander a la toinbe elle-m^mie 
■ 

de s’ouvrir pour I’accuser! Je n’ai pas a savoir si 
elle m’a airaie ou non; si elle a ite bonne, si elle 
a rempli son devoir, si elle a eti coupable. Jc suis 
safille: cela me sut'ht. Ah! poiirquoi avez-vous 
fail luire a mes yeux une esperance qui devait elre 
vaine! Pourquoi in*avez-vous berc6e d’un bonheur 
qui ne se rialiserait pas!... Pardonnez-moi, mon¬ 
sieur... Voila quo je vous accuse inaintenant! G’esl 
que jesouHre, oui, je souUVe beaucoup... Non! Je 
n*accuse personne, pas nieiiic ceux qui sont coupa- 
bies... Nous portons le fardeau des erreurs denos 
parents. Ah! si une femme, avant de mal faire, 
songeait que la consequence de sa faute, c’est son 
enfant qui la subira!... Pardonnez-moi si je 
pleure, mais je suis bien malheureuse... 

Elle pleurait, et M. Faure la regardait avec une 
immense pitii. Lentement Diane essuya ses larmes, 
puiSjCommc si elle se parlait a elle-menie : 

— Et je deshonorerais aussi M. de Morere, qui 
a ete bon pour moi; je trainerais son nom dans des 
hontes inavouees!... Ah ! je comprends pourquoi il 
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elait triste I’aulre jour : il avail compris tout de. 
suite ce queMaxirailien et moi, nous ne compre- 
nions pas encore. 

— Madame, reprit M, Faur^. en sortant une 
liasse desa poche: ceci m’a 6l6 remis par M. Maxi- 
milien. G est d’abord I’aveu 6crit par votre mere la 
nuit m6me qui a suivi son mariage; c’est ensuite la 
correspondance dont je vous parlais. Sans ce dos¬ 
sier, aucune action de d^saveu n’est possible. II ap- 
partient aM. Maximilien Danglars: je le lui rends. 

— Prenez, Diane, prenez, dit lenlement Maxi- 

m 

milien: cespapiers m’apparliennent,amoi quisuis 
rh^ritier de mon pere. Je vousles donne ; faites-en 
ce que vous voudrez. 

Elle les accepta, d’un geste machinal, toujours 
immobile et silencieuse. Le magistral poursuivit : 

— Vous me reprochiez tout a I’heure, d’avoir 
fait luire a vos yeux de vaines esperances? Nul- 
lement, madame. Quelles ont 6t6 mes premieres 
paroles, il y quelques jours? « Je suis ici un con- 
seiller 16gal, pas autre chose. • Vous me demandiez 
une consultation juridique : je vous Tai donn^e. 
Dans tout proems, il y a le cdt6 materiel et le cdt6 
moral.Vous m’interrogiezsur le c6t6 materiel : j'ai 
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repondu comme je devais. Hier, M. Maxi mil ten m’a 
interroge sur le c6t6 moral : je T.ai cclaire, comme 
je vous ai 6clair6e vous-meme. Vous croycz a un 
proc6s juge silencieusement, par des magistrals im- 
peccables, du haut de leur tribunal souverain. Je 
vousmontre aujourd’hui qu’un proces n’est jamais 
silencieux. Derriere celuida il y a un scandale pour 
votre mere. Je vous le signale. A vous de clioisir 
entre le scandale et votre bonheur. 

Et s’inclinant avec un profond respect devant la 

■ 

jeunefemme,ilsortit. Maxirailien elDiane restaient 
seuls en face Tun de I’autre. # 

Les paroles de M. Faur6 6taient cruellement 
vraies.Dansle premier moment, ils s’etaient grises 
de leur esperance. Est-ce qu’ils connaissaient tout 
cela? Est-ce qu’ils voyaient la r^alite feroce des 
choses? Et mainlenant elle leur apparaissait dans 
son implacable Evidence. Diane regardait Maxi mi- 
lien. 

« 

— Yous n’etes pas venu hier parceque M. Faur6 
vous avail dit ce qu’il vient de me dire? 

— Out. 

— Votre premiere pens'^e a 6te la mienne : ce 
proems est impossible? 
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— Oui. 

— Et VO us me rendez ces papiers qui contien- 
iient tout notre avenir, sachant bien que je les 
detruirai? 

— Oui, 

11 y cut un silence. Ces deux nobles etres se rcn- 
coiUraient dans une m^me penscede sacrifice. 

— J ai le droit de disposer de ma vie, s’^cria- 
t-elle passionn6menL; je n’ai pas le droit de disposer 
de la voLre! Jen’ose perdre a jamais votre bonheurf 
I161as! nous sommes de ceux qui coiiservent fide- 
lement leur immortel amour! 

— Vous pouvcz disposerde ma vie : elle vous ap- 
parlient. reprit-il tres bas, 

Elle saisit la liasse de papiers et, s’approchant 
de la chemin^e, la jeta dans les flammes rou- 
- geatres. II y eut un petillement vif, un jet de feu 
plus colore, puis un peu de furaee... 

Un peu de fum6e! c’est ce que renfernient tous 

«- 

les bonbeurs humains. Et les jeunes gensse retrou- 

verenten face I’lin do Tautre, muets, pales, d^ses- 

per6s, mais Tiers de leur d^voument commun : 

* 

— Diane, Diane, je devine toutes vos pens6es! 
Ce que nous allons faire maintenant? Nous dire 
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adieu etnons s^parer pour loujours! Quand le mur 
s’est dresse entre nous, quand la fatalil^ s’est ap- 
pesantie sur nos IVonts, j’ai eu les idces mauvaises 

m 

qui 1) an tent la passion vaincue. Je ne suis qu’un 
horame : j’en ai subi toules les faiblesses el loutes 
les luchetfis! Je le.confesse a vous, compagne im¬ 
mortelle de mon ame! Oui, je voulais m’enfuir avec 
Yous et cacber an loin, dansun desert, nos amours 
passionn^es... 0 cbfere femme, pure vous 6les, el pure 
vous devez rester... Dieu soil lou6 1 j’ai triomph6 
dans ce combat d’ume. Ce qu’il y a de noble dans 
mon amour a vaincu ce qu’il contenait de mauvais! 
Je suis descendu au fond de ma conscience : j’en ai 
rapporie que la virile liumaine ^tait de soufl’rir et 
de se sacrilier. Diane,sachons soulfriret sacrifions- 
noiis! 

Elle I’admirait et elle endurait mille morts. Elle 
devinait I’alroce douleur de ce malheureux et elle 
eiVl voulu I’all^ger ; et elle 6lait fiere aussi d’etre 
aim6e d’un homme tel que celui-lii! 

— Jevaispartir, reprit-il, Sachezbien, ma cb^irie, 
que jamais votre pensee ne me quittera. Le destin 
pcul s6parer nos corps : il ne pent pas s^parer nos 

r 

ames! Elies sc rejoindront a Iravers I’espace, elles 
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se parleront el s’entendronti En mes heures dan- 
gereuses, il me suffira de me tourner vers vous 
pour ^tre r^conforte. 

Ils se contemplaient. Leur amour planait au- 
dessus de loutes les vilenies humaines. Ils n'eurenl 

A 

meme pas la volonte d echanger un baiser su¬ 
preme. Apres avoir connu loutes les lentations du 
d^sir, ils connaissaient maintenant toules les gran¬ 
deurs de la chastel6. 

— Adieu 1 dit-il encore. 

— Adieu! I’i^pliqua-t-elle. 

FIs se tenaient les mains : un dernier regard 
s'6changea entre eux, elMaximilien disparut. 11 s’en 
allait, a leavers rAfrique/recommencer son p6ril- 

leux aposlolat. 

« 

Mais elle, qu’allail-elle faire? La presence de 
Max la soulenait jusque-Ia. On a la force de se sa- 
crifier, lant qu’on a devant soi le compagnon de 
son sacrifice. Mais elle restait seule, maintenant. 
Ou’allait-elle faire!... Elle tomba sur un fauteuil 
el fondit en larmes : cctte sorle de crise nerveuse en 
laquelle se resout le plus souvent la premiere dou- 
leur de la femme. Puis les idtms vinrent, les unes 
apres les autres, prendre rang dans le cerveau de 
cette noble crfmlurc. 
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En tout et pour lout elle voulait imiter celui 

qu’elle aimait. Lui, un homme, ii parlaiipour ac* 

coraptir cles actes cie devoument et de chevalerie ; 

■ 

elle, une femme, n’avail-elle pas aussi des clieva- 
leries qui I’atlendaient et des devoumenls qui la 
devaient tenter? Les temps sont a I’^goi'sme-; un 
vent de personnalit6 a souflle sur le monde. Mais 
it esl encore des elres privil6gies qui veillent else 
donnent a leur prochain. Elle irait les rejoindre. 
Maximilien se sacrihail a la science?Elle se sacri- 
fierait a la cliarite. Elle ne pouvait pas aimer un 
homme? elle aimerait Thumanile soufl’raiite ! Elle 
ne devait pas avoir d’enfants? elle adoplerait tons 
les enfantsqui n’oiit point cle mere! Son cocur n'a- 
vait pas le droit de baltre pour un seul?elle reiar- 
girait, alin qu’il pulhattre pour tons les infortunes 
.de ce has monde I S’ensevelir dans une relraite? 
Non. La relraite est un repos; elle voulait le 
combat! Vivre comme une soeur de charitedans le 
monde? Elle etait irop jeune, L’hahit religieux 
lui donnerait seul la respeclabilite dont elle avail 
besoin. 

Les heures s’ajoutaient auxheures, pendant que 

■ 

Diane a'affermissait d.ans ces hautes pensecs de re* 
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noncement hnniain. Et elle restait immobile, les | 
yeux fix^ssur la flamme mourante du foyer... Elle 3 

. 4 

ful urrach^ea ses pensees par des pas legers snr le 
tapis. C’etait Gemma. La petite Arabe demeurait | 
debout devanl elle, la regardant de ce regard ; 
Strange ou remuaient tant de pensees. - 

— II estparli, n'esUce pas? dit-el!e. 




1 


* * 


Moi, je reste. II te sera doux que je te parle 


de lui. Tu seras moins seule. 

Et se pressant vers Diane, elle lui dit tres bas; 
— Moi aussi, je Taimais... 

Huit jours aprfes, Diane commengait son noviciat 
chez les soeurs de Saint-Vincent de Paul. 


Aprcs de longs voyages au centre de TAfrique, 
Maximilien Danglars rfialisait erifin son but: 
lex pi oration du Congo que Livingston ne put 
acllever. La Societe de geographic a recu de lui un 
mC'inoirc important : il 6iablit d’une maniere 
ceriaine le parcours immense de ce ileuve depuis 
les lacs Nyanza jusqu’a Banana. Son ceuvre ter- 
min6e. Max ne se tenait plus debout. Une fi6vre 
intense leminaiL Depuis desi longsmois il restait 
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sans noil veil es de la France ! Que devenaienl tons 
ceux qu'it aimail ? Que devenait Diane ? L’obse- 
danle pens^;ede la jeune femme leliantait. Sous la 
lente, pendant qu’il ^tudiait la marche a suivre 
sur ses grandes cartes' d^routees; en marche, au 
milieu de sa pelite arm6e de naturels, il voyait 
lui apparailre lefanidme doux et charmant de la 
bien-aim6e; d{ins sa pirogue, secou^e par les 
vagues impetueuses du fleuve, elle lui apparai^- 
sait encore. Elle lui apparaissail loujours, lou- 
jours! Pas un instant de sa vie ou il n’edt celte 
vision cruelle et delicieuse. Certes, il savait bien 
que tout^taita jamais fmi entre eux, Maisi! avait 
une apre joie a la pens^e de rentrer en France, et 
de I’apercevoir de loin. 

k 

Malgr6 ses fatigues accumul^es, il prit passage 
sur une barque de p^che hollandaise a la baie de 
Kabinda. Il voulait gagner Saint-Louis du Sene¬ 
gal, oil les paquebots le rapatrieraient. Longue cl 
enervanie iraverst^e sousunciel de feu, sur un ba- 
timent marchant maL L’equipage lui i(^moignail 
une deference parliculiere. On savait ses heroi'ques 
enlreprises. Pources 6ires incuUes il y a loujours 
quelqiie chose de fantastique cbez un liomme qui a 
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pen<^tr^dansrinconnu decelte mysterieuse Afrique. 
Maximilien, lui, usait de longues heures sur !e 
tillac, contemplant reciel peuplc d’^toiles, celle 
mer loujours paredle. 

En arrivant L Saint-Louis, iis eurent de d^ies- 
lables nouvelles. La fi6vre jaune d^cimait la . 
colonie. On appelait de France des mMecins 
nouveaux, de nouvelles sceurs de charity. Tous 
les aulres 6laieiU morts. Max ne comptait y so¬ 
journer que quelques jours. II attendait le pa- 
quebot qui ramenerait a Marseille. Laveillede 
son dOpart, il errail sur le port quand le batiment 
vcnant de France pariit; mais non plus saluO de 
cris de joie comme autrefois. La desolation qui 
regnail dans la ville empOchail toutes les manifes¬ 
tations exterieure'i. Sur le pout de ce batiment, on 
apercevait quatre soeurs de Saint-Vincent de Paul: 
dies se mOlaient aux officiers de marine, A 
mesLire que le paquebot avancait, dies ressortaient 
d’une fagon plus nette. On distinguait fort bien la 

robe grise et la cornette raide des saintes filles. 

•* 

Cependant les passagOres mettaienl pied les unes 
apres les autres sur le pont de bois qui conduisait 
au rivage^ Max lessuivaitdesyeux machinalemenl; 
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el les colons se decouvraient respectueusement 
devant ces nobles soeurs de charite qui s’expa’ 
triaient pour mourir. Soudain le jeune homme 
jela un cri: la troisieme de ces soeurs, 
Gemma, la quatrieme, Diane. Oui, Diane! el 
svelte, et belle, et charmante comme autrefois! 
Seulement, aujourd’hui, la soufi'rance amincis- 
sail son visage. Ses puleurs disaient les fatigues 
de son aposlolat. Pendant une minute, Maximilien 
crut rever, II s’imaginait elre le jouetde quelque 
apparition fantastique. Elle! elle ! devant lui! 
Eperdu, fou, ii s’61anca vers la jeune femme en 
criant: 

— Diane! Diane ! 

La marquise s’arx^ta net, a celte voix si connue, 
si aim^e qui frappait subitement son oreille apres 
lant de mois ^scoul^s. Un long frisson i’agita. lls 
etaient a quelques pas Tun de Tautre. Lui, maigri, 
change aJTreusement, iremblant de* fievre etd’t^mo- 
tion; elle, immobile dans sa robe de bure grise, 
idSale comme une apparition celeste sous lacornette 
raide, semblable a une aile de papillon. 

— Joliette!... dit-il. 

Ah ! ce nom cbarmant qui rappelait leur en- 


* 
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lance entiere el leur amour passionno I [1 y mil, 
dans ce mot, tous les appels de sa jeunesse, tons 
les desespoirs de sa vie bi'isce, tous les desirs 
de son coeur ^perdu... Elle ne disait rien. Mais 
ses levies Lremblaient; mais sa main blanche se 
crispait nerveuseraent sur sa robe de bare; mais 
olle !e regardait, et dans son regard luisaU une 
tendresse infinte. II comprit. II comprit qiie I’a- 
mour ancien vivait toujours, mais que I’irr^vo- 
cable se dressait a jamais entre eux. Eile ne lui 
appartenait plus a lui seui, mais aussi a tous les 
sounVants, a tous les d^sh^rit^s de ce has monde ! 


Les veux de Diane restaient fixes sur Maximilien. 

a) 

Maintenant ils s’cmplissaienl de larmes, et apres 
ce long regard, ce regard si doux et si cruel pour 


eux, lentemeiU elle leva la main vers le ciel. 


A tors it dit ires bas, d^fuillant 


— Ma sceur.,. 

% 


FIN 
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\ 

DES LANGUES ETRANGERES 


NOUVELLE METHODE 

POUR APPRENDRT3 A PARLER , A LIRE ET A ECRIRE 

UNE LANCfUE EN SIX MOIS 

PAR 

LE DOCTEUR R. G. OLLENDORFF 


yetuile des Un2:11^3 vivantes onrnpc maiiitenanl ime place importanfe 
(Ians renseig^ncmerit^ — En [mbliant sa Mctliode^ le dooteur OlicT^dorff a 
dtjvaiire Ics refocafccs accuinplies dans relte etnde^ Une langne vivanle ne 
s'apprerul plus com me une lan^ue niorfe, 11 est tiecesaaire quo des livres 
mi^ eutre les maiiis ties eleves repoiident au but qu’ori se propose et qui 
est d'arrivcp le plus rapuiement possible k Hre* k eerire et k parler uns 
laneut; eiraagere* Toutes les Motbodes essayees jusqu'a present pour feti- 
seignement ties luDfriies laissaieut qnelque chose k deslrcr : les ones 
easeiguaieivt a lire uiic languo, rnais elles n'enseignaient point a Tect irc ; 
les aulres enseignaient a la lire et a d^crirCj uiais non pas a la parler, 
0 i% des Irois objets quo. duil sc proposer loide rnelliode, ce dernier est 
assuremeiil re&seidtel ftrAre k line iLUig'ue experieri'^e de reiiS''igriemen£ 
ct a dc cotistaiiles Tin^ilihdions, rauleiir a pu aReinrire ce triple but. 
Uelcve commence a parler des bi prenuerc le^joii, et, arnesurequ il avarice, 
il est^ p;ir ta maiThe nicniJ' de la nietbode, force de meltre a pro fit tout ce 
qu il a vu dans clujwjne dcs }eci>ris pi dcedcrites- 

La dilVerunce fornlamenlale qui clisruigue cetto nid^hode de toutes celles 
qui ont efce usitefes juoqida ce jour, e’est qtdelle euseigne a ^orire et a 
parler par rauatyse graduee des regies grainmaticales, tanxlis que les 
autrcj^ n'enseignent qn'une stcriic nomcijclalure ct precedent par moiH:eaux 
detaches ou les principes tie reuronlreiit quau hasard, sans jamais 
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I’oriricr un sy^fcnie ((a! sc griive dans la nieinoire ; lu Metliode du doctcui 
Onendorft’ est a la fois Iheorique el pratique, 

L’liuteur a, d'ailleurs, resume son (»lan dans les quelques lignes qu'il a 
placdcs au commencemcnl de son outrage : « Jlon systcme, dit-il, esi 
funde siir cc principe, quo clmque qucslion contient presque completemenl 
la rcpoiise qn’on doit on qu'on veut y faii-e. Ra legere difiereure entre la 
question et la rdponse est toujours espliqu^e dans la le^oii immedtatemenl 
nvaiit la question. L'eleve n'eprouve done pas la moindre difficulte soil I'l 
rdpondre, soil a s’adresser de seiulilat)lcs questions i Ini-ju^me. Celle parite 
entre la question et la reponse a un autre avuiitage : qnaiid le niaitre 
enonce la premiere, il frappe I'oredle de l'eleve, qui, naJurelleuient, a plus 
fie facilitc a reproiluire lessons par ses pvopres orgattes, Ce principe est 
evident, il ne fatit qu’oavrir le livre pour se convainere qu’il y domine. 
Lc maitre et Teltive no pendent pas d? temps r I’uii lit la 10900, i’autre 
Ic suit avec sea repouses ; I’un eorrige, I'autre assiste en repondaiit. Tous 
deux parlent sans cesee. Eulln, duraiit tout le coucs du volume, les ques¬ 
tions suivent uiie marehe progressive, e’est-sVdire de la plirase la pi- s 
simple de toutes A la p6riode tout entiere ; chaqiie lecon so j'attache a la 
precedente par un mot donl l'eleve sent deja d'avance le besoin, voil la 
place, et desire la possession, ee qui ajoute encore un vif interct a I'etude. 
i)u rcste, la plirase se devoloppe sous les trois formes, interrogative, 
negative et positive, de telle sorte quo I’etcve ne fait sans ccsse qut 
roprendre le prineipe premier d’oii il est parti, en yadaptant toujours dea 
mots et dos pHneipos itonveaux, jnsqu’a ce qu'il arrive i la connaissance 
parfaite de la langue qu'il Studio, » 

Le surecs qu’ohtiont partout la Methodc OllcndorfF est la meilleure 
garantic de sa superiority sur les imitations qui eo, ont tentyes. La 
Methode d'allemand, la premiere publiee, a d^ja eu editions, 

la M6thode d'anglais en a eu dix~nenf. 

Outre les dvautages considerables accordys aux efablisscments d’instruc- 
tion, la division de la Myihode d’allemand en deux parties; celie des 
Mdtbodes d’anglais, d’espagnol et d’italieii eu cinq Itvraisons, faciliU 
bcaucoup rarquisition de ces ouvrages. 

A la Librairie, mo Richeliou. n* 28 6?s, on peut indiquer des profes- 
seurs enseignant d’apres la Mdthode Ollendorff. 



A I'usa^e des 


METHODE D’ALLEMAND, 24* Edition, 

ChaqiKi volumo se vend separ^uieut. 

Clef de la Methode d’all en>and^ notivelle 
editioQr 1 ^ol. in-S. . 


Brochy. Reliy. 

10 fr. n 12 ft’. > 

5 » 6 

3 « 3 73 


















lil’ociio. 


Relie. 


Introduction a la Hetliode d’allemand, 
ou Declinaison filjemaude d^termiii^e, 


accompagiice d’lui Traite sur Je genre 
des substantifs. Nouv. ed., 1 Yol. iu-S, 


» 

2 fr. 


METHODE D’ANGLAIS, 19* 6dit., 1 vol. 
in-fs....... . 

10 fr. 


11 


Le m§me ouvrnge divise en cinq 
Ilvraisoiis <i..... 

2 

» 

H 


Clef de la Methode d'anglais, nouvelle 
Edition, i vol. in-8... 

3 

n 

3 

75 

METHODE D’ESPAG-NOL, S*eJ., Ivol, 

1X1^$ ■* ** *•«*» ■•■■*«***< **p * a »«* ■* 

10 

» 

11 


Le meme ouvrage divisS en cinq li- 
vraisons a. 

2 

n 

)> 

IT 

Clef de la Mdthode d^espaguol, uouv. 
6dil., 1 vol. in-S 

3 

n 

3 

io 

M]^THODE DTTALIEN, 10* edit., 1 vol. 

XXX*' Sg-^'a* «.B a a>*« a a * «**b f a* 

10 

)> 

11 

» 

Le m^me onvrage divis6 en cinq li- 
vraisons a.. 

2 

D 



Clef de la Methode d’italien, nouvelle 
edition^ 1 vol. in-S... 

3 

D 

3 

75 

METHODE DE LATIN, 3* 6dit., 1 vol. 

X IX » *«Aa f*# a*Pa I pa >■ a pva« **ar + a a a * 

10 


M 

» 

Clef de la Methode de latin, nouv. 6dit., 

1 vol. iu-8,... 

3 


3 

75 

Introduction a la Methode de latin, ou 
D6cliaaisou latine determinee, accom- 
pagm'je dun Traits siir le genre des 
substantifs. 1 vol. iu-S. 

o 



» 

METHODE DE PORTUGAIS, 1 vol. 
iu-8.... 

10 

n 

u 

>j 

Clef de la Methode de poi'tugais, 1 vol. 

3 

» 

3 

4 0 

METHODE DE HUSSE, 1 vol, in-8. 

10 


H 

D 

Clef de la Mdthode de nisse, 1 vol. m-8 

3 


3 

'T 1“ 

/5 
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A l'iss»^t'$ dejs i 

« 

liroriid lieu'll 

METODO DE FRANCES, uueva edic., - ‘ 

i. \ ol« Hi "S**i#*****-*»*'•<<***•,**,f* '10 1*1 i 11 f i* ^ H 

• i 

Clave del Metodo do fraiices, Diieva 
cdic., 1 vol. ill-8. 3 ■ 3 13 

METODO DE INGLES, iiiieva edic., 

1 voL ia-8. 10 * 11 » 

•% 

Clave del Metodo de ingles, uueva edic., 

1 vol. iu -8«>«fi»*>**«*>***'*>*.*•■■■« 3 3 /o 

METODO DE ITALIANO, nueva edic., 

1 V ol ■ lo 11 )) 

Clave del Metodo de italiano, uueva 

ediOi, 1 AoC 1 li - S**.*..14.fi 3 3 7o 

METODO DE LATIN, nueva edie., 

1 Vol* lll~8.. 10 A 11 >} 

Clave del Metodo de latiu, nueva edlc., 

1 voL in-8. 3 » 3 73 

A rea!«age ties 

METODO DI FRANCESE, nuova ediz., 

1 vol, iu-8 .. 10 n 

Chiave del Metodo di francese, iiuova 
ediz., 1 vol. in-8. 3 » 

* i*^ 

METODO DTNGLESE , nuova ediz., 

1 vol, in-8. 10 t> 

- V ; ji . I ■ 

Cliiave del Metodo d’inglese, nuova 
ediz., 1 vol. ill-8. 3 « 

A I’usa^e (les Anglais 

FRENCH METHOD, new edition, 1 vol. 
in"8, loile. 10 ii • 

Key to the french Meihod, new eilil., ? 

1 vol. ia-8, toile . .. 9 > | 

% 
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Broche 

FRENCH METHOD, class, ed.^ new edit., 

1 Yol. hi-lG, toile. 

Key to tlie french Method, class, ed.y 
new edit.^ d vol, iji-16, toile... 

GERMAN METHOD, new edit., 1 vol. 
in-16, foile.. 

Key to the german Method, new edit., 

1 vol. in-16, toile... 

w 

ITALIAN METHOD, new edit., d vol. 
in-16, toile.. 

Key to the Italian Method, new edit., 
d voi. in-16, toile. 

SPANISH METHOD, new edit., 1 vol, 
in-6, toile... 

Key to the spanieh Method, new edit., 

1 vol. iu-16, toile... 

Introductory hook to the german Me¬ 
thod, new edit., 1 vol. in-12, toile. .... 

Introductory book to the latin Method, 
new edit., 1 vol. in-13, toile. 

THE CHINESE MANDARIN LAN¬ 
GUAGE AFTER OLLENDORFF’S 
METHOD, by Charles Rudy, in three 
volumes. The ('irst part is published, 
d vol. in-S .. . 20 fr. 

A I'usage dcM Afilccsian(i!)i. 

methode rijR das engliscke, 

6. Aullage, 1 vol. in-8, toile. 

9 * 

Schiti&sel dazu, 4. Aullage, 1 vol. in*.8j 
cart ... 

METHODE FUR DAS FRANZOSISCHE, 

9. Autlage, 1 vol. in-8, toile. 

Schlussel dazu, 6. Aiiilage, 1 vol. in-8, 
cart .. 
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Broche, Kelie. 

METHODE FUR DAS ITALIENISCHE, 

3, Aullage, 1 vol. iiJ-8, toile... 6 if. » 

Schlussel dazu, 2. Aiiflage, 1 vol. ia-8, 

C Jl f't 3 I* 

METHODS FDR DAS SPANISCHS, 


2, Autlage, 1 vol, ia-8, toile. .. 6 ” 

ScliliiBBel dazu, 1 voL in-8, cart. 2 « 

% 


A. Tusuge des Russes. 

METHODE DE FRANgAIS, nouv. 6dit., 
t voli m—S, toilc + ^ 

Clef de cette Metliode, 1 vol. ia-8, cart. 2 


LECTURES LATINES 


Faieant Buito a la Method© Ollendorff applique© au latin 


NOUVEAUX MORCEAUX CHOISIS 


DE 


POliTES ET DE PROSATEUP.S LATINS 
Suivis (!’bii 5 Talili! chrnnoloijiqiie ct rnisoiiiiiie i!es auteurs 

BECDEILLIS ET AKSOTtS 

Par VICTOR DERELY 

Ancieo elcve de TEcole nonnulc sup^fieure 


Ua volume m-8 


s * * * 


4 ■> tf 


■ 4 ♦ 


8 fp. 
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NOUVELLE COLLECTION 

MAKUELS PRATIQUES i)E CORRESPO^DA^’CE 

C0N*TE»AHT Dies 

liETTKES FAMILIEEES & COMMEEOIALES 

AVEC 

DES NOTES ET UN DIOTIONNAIRE DES TEP.MES DE COMMERCE 

Patiiee S(>?/s la (Hrection 

J.-B. MELZI 

El honoree d’xine Medaille d’or. 

La Mdtliode Ollendorff, comme nous I’avons indiqu© plus haul, 
realise le double but que doivent se proposer le maJtre et Thieve dans 
l'6tude des langues ^Irangreres : mseigner et apprendrf. vite et bien, 

Cependant, la connaiesant'e d*une tnng'iie ne peut se burner A la conver¬ 
sation, A la lecture des auteurs; il ne suflit pas non plus d’ecrire correc- 
tement et de surmonter les diHicuites de la grammaire, ll faut encore 
pouvoir reproduire sa poiis^e et Jui donner les formes les plus muilfples. 

Pour arriver i ce resultat, il est un exercice que I’on ne saurait trop 
mettre en pratique, et dout I’utilite est demontr^e par Pexp^rience, Nous 
voulons parler de I'ciercice epistolaire. La correspondance etant, pour 
ainsi dire, une conversation ecrite, il est evident qu'elle est, k cote de 
la couversalion elle-m£me, le meilleur tiioyen d’acquerir la pratique d'unc 
langue. P^n^tres dc cette idee et cedant an desir de nombreux sieves, 
nous avons voulu reunir des lettres coraposSes pour Vetude de la corres- 
pondance. 

Nous avons cherchS A varier le plus possible les sujets, A donner les 
expressions qu’autoriseat les meilleurs auteurs, enfin A presenter graduel- 
lemcat les diflicultAs qui caractArisent toule bmgue. 

Le rhoix des sujets traitAs constitue une des parties les plus IntAressantes 
de notre travail. II est facile de s’en convaincre en examinant, A la table 
de chaque manuel, la division que nous avons adoptee ; pen d*ouvrages 
de ce genre priseiitent des exercices aussi vari6s et aussi pratiques. Noos 
avons voulu ne Iaig.ser dc cotA aucun des faits ordinaires de la vie, qui 
nAcessitent Tenvoi d'une letti-e; chaque sujot est trailA brievement cl j'une 
irianiere generale, de sorte que quelques ebangements, faciles A elTcctuer, 
snfG-ent pour approprier le module an cas particuiicr auquel on veut 
Uappliquer. Nous nous sommes efforcAs de faciliter, par de nrombreuses 
notes, le travail du lecteur. 

Chaque fois qffil s'est rencontrA une expression ne pouvant etre traduito 
par un equivalent, nous avons tenu A en fournir ^explication la plus 
clendue. 

Nous avons donne aussi la veritable signification de tout mot qui 
pourrait etre traduit de difterentes faQons ct nous Tavons donnAe avec los 
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^ytmnymes et les homonyraes ninsi que tous les Ackircissements n^ressaires 
i la iifjjine inftsrprl^tation de ce mot, bien ('onvainrus que rbn ne doit etre 
nci^iigo pour ^viter tout ooiitrC'SOns nt toute obspurite. 

La fie chaqne tnumtel^ pubHe eji p^wsj'ei/rs /an^u'es, offre 

d I'elcne ce gi'mid avantage de lui permettre de v^Hfier^ sans profesaeur, 
si lf!s. lel^res-guil a tr^‘i^i^fis■scmt,^;eildues /ifpHement .et,corrcci?in^r^t.,., 
A»cb<V|UO luainii'l lie. purro-tlKindance uoiis iivoiis joint, n^mme oomjit 6 - 
iiiciit, un vocjihtihire qui presente, en quclqucs pages, un repertoire assez 
<o 111 plot lies e!t[iiossif*iiis et dos termes que i'usage a consanres dans les 
Iraiisuptio.ys-roiuioft>-’qiHle&, n^do.nt i'expliculion n’est pastoujours donnee , 
iiieme darR les meillcufs dJellonnaires. 

Id est Je plan (](! ccite rolleetion, A Inf[Lielle ituus avoiis dOQiie tous nos 
soiiis, et dciiit I'utilite ne saurait ctre oonteslee. 


LISTE, PAR NATIONS, DES MANUELS 

A TiiMss^e (les Fran^ais, 

MANUEL PRATIQUE de Correspoadaiice an- 

glaise, 1 vol. in-18 Jesus... 

MANUEL PRATIQUE .Cocrespondance alle- 

maude, 1 vol. in-lS jesLis. 

* '* ‘ 

MANUEL pratique de Correspoiidance espa- 
^uole, i voL iiidfi jesLis... 

MAJSrOTL PRATIQUE de Corrcs'poiidauce ita- 
lieufie, 1 vol. m*l8 jesiis... 

A I'usa^e des Esimgnols. 

/. <.;/ u . t' . ' . I ; 

MANUAL PEACTICO de Corresijondencia frati- 
cosa^ 1 Aol« in*IS jesus....................... 

-;-t J 'I'-';-- . ^s; ; ^■ 

MANUAL PEACTICO de Correspond encia in- 
•vlesa, 1 vol. in-13 jesus... 

MANUAL PEACTICO de Correspondericla a!c- 

iiianOj a A^ol. 111*18 je‘i5iis ... 

ilTfiNTTATi I?RAC'ITCb dc Corrospondeuda Ita¬ 
lia tia^ 1 voij iij"’i8 jL'.'iiis,...... 



f. _* 


2 fr. 50 


e> 

4u. 


o 


50 


50 


50 


50 


50 
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MANUALE PRATICO di Corrig|>otideiiza fran- 
cesG, 1 Yol. iU’i'S je?us . 

MANUALE PliATICO di Corrispondenza lu- 

glese, 1 v(ji. m-i8 jesLis. 

« * * 

MANUALE PRATICO di Corrispondenza te- 
desea, 1 vul. iii^iS jesus.... 

MANUALE PRATICO di Corrispondenza spa- 
guuola, 1 vol. iii-lS jesus... 

A I'usage des Anglaiis. 

PRACTICAL HANDBOOK of French Correspon¬ 
dence, 1 vol. in-iS jesus— ... 

V ^ • 

PRACTICAL handbook of German Corres¬ 
pondence, 1 vol. in-18 jesus.... 

PRACTICAL HANDBOOK of Spanish Corres¬ 
pondence, i vol. in-lB jesna .. 

PRACTICAL HANDBOOK of Italian Correspon¬ 
dence, 1 vol. in-lS jesus. 


- ' . ' ■ * ■ 

A d«8 Alleitiands. 



* « 


PRAKTISCHES HANDBUCH der franzosischen 
Korrespondenz, 1 vol. iu-ls jesus. 

PRAKTISCHES HANDBUCH der euglischea 
Korrespondenz, 1 vol. m-18 jesus. 


PRAKTISCHES HANDBUCH der italienlschen 
Korrespondenz, 1 vol. m-i8 j6sus... 

PRAKTISCHES HANDBUGH_ der spanisclieu 
Korrespondenz, 1 vol, iii-18 j6sus.. 
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ANGLO-AMERICAN METHOD, dicUoiniaire de 
prouonciation iVaii^aise a I'usage fles Anglais, 
par J. DE Fallon, 1 fort vol. in-8 , toile.__ 10 fr. » 

CAHTERS B’EORITURE ALLEMANDE, par 
jMlle A. HAimiES, N®* 1 a 6, six cahiers... 1 80 

Cliaque caliier se vend s6parement. » 30 

ANTHOLOGIE, par F. AIousson. Textea classi- 
qiies fran(;ais, ilaliens, allemands et anglais, 

1 beau voL in-4, Sur papier fort. 10 » 

Siir papier ordinaire. 8 • 

LEHRE VOM ACCENT DER DEUTSCHEN 

__ ^ * 

SPRACHE. Zum erstenmal vol island ig hehaii' 
delt iind fur Fremde bearb«3itet von D' Hkbmann 
H uss, 1 vol. in-R.. 2 50 

Get ouvr.age est un traite complet de I’accentuation 
allemande i I’usage cles stranger?. C'cst le complemeat 
n^cessaire de toute grainmaire alletuande. 

LES CONTES DE FEES DE PERRAULT, tra- 
duits en arabe usuel, avec le texte fran^ais 
en regard. 

Barbe-Blene, trois livraisons a 1 franc. 3 ■ 

Le Petit Chaperon rouge, une livraison. t 50 


II 

littErature anglaise 

ASHER’S COLLECTION 

OF 

ENGLISPI AUTHORS 

BRITISH AND AMERICAN 

COPYRIGHT EDITION 

Chaque volume in^lB, imprime en gros caractfires. . 2 fr. 

Dans cetle coHection paraissent suceessivement lea meiUeures el les plus 
Douvelles prodiirlions de la litteralure anglaise et amfirieaine Nous sigiiu- 
ierons particulicremeiit les ouvrages ioiportanls de Stani.st : How I 
found Livingstone (3 tol ), Troui^h the Dark Continent {4 vol. 
et 2 grandes cartes], ainsi quo : Good h.ye. Sweetheart! (2 vol,), par 
KuoDa Brodguiom ; Middle march (4 vol.), par Ceobgks Eliot, etc., etc. 
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ASHER’S CONTINENTAL LIBRARY 

OF 

FAVOURITE MODERN AUTHORS 


Collection dost metlleurs romans anglais 

et am^ricains 


Chaque volume in-16. 1 fi% 25 

A cote de la CQllf.ction A&ker a 2 fr. le volume, dans laquelle continue- 
ront a paraitre les ouvrages de Bibliotheque comme ceux de Stanley, 
nous avons fonde, sous le titre de Aster's Continental Library, une nou- 
velle collection non moins int^ressante et par les noms des auteurs et par 
le bon marche, ou paraitront successive me lit les romans nouveau x lea 
plus remarquables. 

N.-B — Pour la lUte complete et d^taill6e des volumes publics jusqu'a 
ce jour dans les deux collections, consulter le catalog'ue special. 


Ill 

LITTfiRATURE FRANgAISE 

_ r _ 

L’ART D’ECRIRE enseigne par les grands maitres, par 
Charles Gidel, proviseur dn lyc6e Louis-le-Grand, 1 vol. 
in-18 jesus.. 3 fr. 

Relie de mi-chagrin, tranches dorees. 5 fr. 

LE MOT ET LA CHOSE, par FaAacisQiiE Sarcey, un elegant 
volume grand in-18. 3* Edition. 3 fr. SO 

II a et6 titede cet ouvrage25 exempl. deluxe sur papier 
de Hotlande, a. S fr. 

NOUVEAU COURS PRATIQUE DE LANGUE FRAN- 
QAISE. Lexicologie, par A. Profillet (de Mussy), 1 vol. 
ill-18.. 2 fr, SO 

LA PRONONCIATION FRANgAISE ET LA DICTION, 
a 1 ii.sage des Ecoles, des Gens du mo.nde et des Etrangers, 
par A. CAUvtr, uouvelle edition, 1 vol. iu-lS.,. 2 fr. 50 

L’ART DE BIEN DIRE, par H. Dupom-Vernon, de la Come- 
die-Fraucaise. Troisieme Edition, iu-8. 1 fr. 

PRINCIPES DE DICTION, par H. Dupont-Vernon, de la 
Comedie-Frangaise. 1 vol. in-18. 2 fr. 

% 





















































LIBRAIHIE PAUL OLLENDORFF 



L’ART ilT LR COM^IDIElT, par Coquelin ain6, de la Come* 
die^Franfaise. Un joii volume imprime sur papier 

verge de Hollande.... S fr. 


MOLIEBE ET LE MISANTHROPE, par C. Coquelin, de la 
Com^ie-*,Fraiijfaise. Uu joli volume m-16, imprime sur 
papier verge de Hollande... 2 I’r. 


UN POETE DU FOYER: Eugene Manuel, par C. Coquelin, 
de la Comedie-Frangofise. Du joli volume iu-i6... 2 fr. 

II a lip<^ de ces Irois ouvrages de Coquelin i5 exempl. 
sur papier de Chine, a... 5 Ir. 


ET BOSSUET, r^ponse a Louis Veuillot, par 
Henri de Lapommeraye, 2^ edit 1 vot ia-lS jesus.. 2 fr- 

UN REPORMATEUR DE LA POESIB FRANgAISE: 
Malherbe, par L, Hassot, 1 vot ia-16... 1 fr. 


DICTIONNAIRE DU JARGON PARISIEN, L’ argot aucieu 
et 1’ai‘got moderne, par Lucieu Rigaud. 1 vot in-16. Epuise. 

DICTIONNAIRE DES LIEUX COMMONS, par Lucieu 
Higaud. 1 Ibrl volume grand iu-lS... 6 fr. 

DICTIONNAIRE D’ARGOT MODERNE, par Lucien IHcaud, 
1 fort voi. grand in-18.—. 4 fr. 

II a 416 tire de ces deux deriliers ouvrages &0 exempt 
de luxe sur papier de Hollande a 12 fr., et 15 sUr papier de 
Chine a 15 fr, 

LA TRAGEDIE DU DOCtEUR FAUST, de Goethe, en vers 
fran^ais, par A. de Kiedmatten. 1 voi. iu-18... 1 fr. 

DEUX EPEES BRISEES (Bertrand-Robert), par Ernest 
Legouvie, de liVcademie frangaise. ln-8.. 1 fr. 

SERMON prononc6 par le R6v6reud P6re EspaiT de Ti.nche- 
BRAY, capucin, dans Tcglise des Dames religieuses de 
Haute-Bruyere, le 21 juillet 1694, f6te de salute Madeleine, 
re6dUe avec preface, par A, Chassanx. In-16, sur beau 


papier de hi..... 2 fr. 

Quelques exemplaires sur papier de Chine. 5 fr. 
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IV 

PUBLICATIONS DRAMATiaUES 

THEATRE DE CAMPAGNE 

RECUEIL PERIODICLUE DE COMEDIES DE SALOhf 
PAR LES MEILLEURS ADTRLRS DRAMATIQ.UES CONTEMPORAINS 

Deitx volumes par an r 

Vun au mo is de mai. Vautre au 7nois d octol?re. 



L'e<’lataiit succea que le Theatre de Camp ague a oblenu des soq 
apparition, proiive que nous avons eu raison d’entreprendre celte pubiica- 

eation, que le public rickraait depuis longteiups. m-uAs+-/i ‘ rta 

Void comment M. E. Legouve s'eipnme, au sujet do Tlieatro a® 
Cfimfeagns, dans la preface qu’il a bien voulu mettre en tete du premier 
volume de cetta coUcctinn : « A peine rautoume, les chasses et les 
vacanccs ont^ils renipli les chaiteaux et les villas, que le premier qui 
sort de toutes ces bouclies de jeunes gens et de jeuues femmes, est ceSui-ci ; 




















































































































16 


LlBRAinie PAUL OLLENDORFF 


Si nous jouions la comedie! Soudain voila Ics imaginations en 6veil. On 
fait appel a tons les souvenirs, on eoumere tous les repertoires; on passe 
du Theatre-Francais au tlieitre du Palais-Royal; on ecrit a Paris! On 
fait venir une cargaison de cliez Micliel Levy I La caisse arrive! on 
I’ouvre! on lit! Mais a mesure qu'on lit, reuibarras commence. Quelle 
piere choisir? L’une est trop longue, I’autre a trop de personnagesi Bn 
voila une charraante, niais elle est trop tristel Prenons celle-ci! Non, elle 
est trop gaie! Puis la dlfficulte de la mise en scene! Puis la question du 
costume! Puis le souvenir toujours effrayant des acteurs qui ont cree ces 
roles! Le temps s’ecoule, ies obstacles s’accumulent, les imaginations se 
refroidissent, et au bout de Irois mois qu’s-t-on fait? On a cherch^l Voili ce 
qui m’a donne I'idee d’un Theatre de Campagne, c’est*a-dire d’une 
suite de pieces courtes, faciles a monter, a la fois agreabies ct honnetes; 
de faQon que toutes les oreiUes pulsseut ics entendre, et quo toutes aussi 
aient ptaisir k les ecouter. » 

Tel est le but de ce recueil, auquel les noms dcs auteurs, qui ont bkn 
voulu nous prater leur concours, promettent, nous en sommes surs, la 
continuation de I’accueU favorable qu’il a regu jusqu’a ce jour. 


THEATRE DE CAMPAGNE 

(Premiere serie, 10« edition) 

AVIG 

Une preface de M. Ernest Legouv^, de TAcad^mie frangaise^ 

CONTENANT I 

MA FILLS ET MON BIEN, com6die en deux tableaux 
(3 hommes, 2 femmesj, par Ernest Legodv^. 

PATUBEL, comedie en un acte (2 hommes, 1 femme), par 

Henri Meilhac. 

LE MONDE BENVEBSE, cor i^die en un acte, en vers 
(1 homme, 1 femme), par Henji de Bornier. 

LA SOTTPIERE, com6die en un acte (2 hommes, 1 femme), 

par Ernest d'Hervilly. 

AUTOUB D’UN BEBCEAU, piece en une sc^ne (1 femme), 

par EitNEST Legouve. 

LES PETITS CADEAtfX, comedie en un acte (2 hommes, 
1 femme), par Jacques Normand. 

SILENCE DANS LES BANGS ! comedie en un acte 
(2 hommes, 1 femme), par Ernest d’Hervilly. 

LA FLEUB DE TLEMOEN, com6die en un acte, tir6e des 
Detcx Heritages de P, M^rimi^k (2 hommes, 3 femmes), par 
Ernest Legouve. 
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AVANT LE BAL^ comedie eii un acte (1 liomme, 1 femme), 
par Pnospiia Chazel. 

UN SALON D’ATTENTE, comedie en nn acte (4 hommes, 
2 fcmraesj, par Charles Ldaioni). 

Un toK in-18 je&.us.. 3 fr. 50 

Relife demi'Chagrin, tranches dorfees. . 5 » 

Qnelqucs esemplaires sur papier verge... 10 » 

THEATRE DE CAMPAGNE 

(Deuxifeme serie, 8* edition) 

COXTENANT : 

LA LETTEE CHARGEE, fantaisie en un acte (2 horames, 
2 fpinmcs}, par Eugexe Labiche. 

LES CRISES DE MONSEIGNEUR, comedie en un acte 
(o hommes, 1 femme), par Gustave Droz. 

LB MARI QUI DORT, comedie en un acte, en vers (2 hom- 
mes. 2 femmes;, par Ed.moxo Gondiixet. 

SA CANNE ET SON CHAPEAU, comfedie en un acte 
(3 homines, 2 femmes), par le comtc W. Sollohub. 

YENT D’OUEST. comedie en un acte (1 homme, 2 femmes), 
par Ernest d*Hervilly. 

LA VIEILLE MAISON, comfedie en un acte (2 hommes, 
2 femnies't. par Andre Tiieurfet. 

UNE SERENADE, sefene-proverbe avec chants et tableaux 
(2 femmes), par le comte W. Sollohub. 

LES CONVICTIONS DE PAPA, comfedie en un acte 
(3 hommes, 1 femme), par Edmond Gondinet. 


Un vol. in-18 jfesus... 3 fr. 50 

Relife demi-cliagrin, tranches dorfees. 5 » 

Qiielqiies exempiaires sur papier verge. 10 » 


THEATRE DE CAMPAGNE 

(Troisifeme serie, 5“ edition) 

CONTEXANT : 

LA QIELE, comfedie en un acte (3 hommes), par Abraham 
Dreyfus. 
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LA CAGE DU LION, comedle en nn acte^ ea vers (2 hoai- 
mes, i feiiioie}, par ilEi'iRi nt; Bornieh. 

DE CALAIS A DOUVUES, monologuo en vers (1 hommeL 
par Eunest d’Hervilly. ^ 

A LA BAGUETTE, comedie en iin acte (2 liommes. 1 fem¬ 
me), par Jacques MoitjiANf). , i icm 

LE COUPE JAUNSj com^die en im acte (2 homines, 2 fem¬ 
mes), par tfENHf Duriii. 

GEORGES ET GEORGETTE, comedie en im acte (1 liomme 
1 femme), par Ei>iile Abr.miam. " 

O MON ADELAIDE I comedie en iin acte (2 liommes, 

1 femme), par Cmaruvb Narrey. 

LES PRUNES, po6sie par Aumor-iSE Daudet. 

LES REVANCHES DE L’ESOALIEB, comedie en un acte, 
(1 hommo, 1 femme), par Er*nest d’Hervilly. 

LA FORCE DES FEMMES, comedie en un acte (2 hommes, 

2 femmes), par Hea'iij Meilrac. 

Un vol. in -18 jdsiis.. 3 fp^ 50 

Relie demi-chf'igrin, tranches dolees.5 ' » 

Qiielques exemplaires sur papier vei ’ge. 10 » 

THEATRE DE CAMPAGNE 

(Quatri^me serie, 4® edition) 

CONTENAXT : 

L’AMOUR DE L’ART, comedie _en iin acte (1 Jiommc, 
2 femmes), par Eugeme Labiche, 

ENTRE LA SOUPE ET LES LEVRES, solHoque eu vers 
(1 homine), par Ernest d^IIervilly. 

VOLTE-FACE, comedie en un acte, on vers (2 hommes, 

It femmes), par Ejiice Guiard. 

RETOUR DE BRUXELLES, com<idie cij detix tableaux 
(3 liommes, 4 fonuiies), par Eugi'.nb Verconsin. 

LA CORBEILLE DE MARIAGE, co-.n^dic en un acte 
(1 liomme, 2 femmes), par Georges de Letoriere, 

NOTRE CHER INS'ENSIBILISATEUK! comedie en im acte 
(2 hommes, 1 femme), par Ernest d’Herviley. 
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LS COLLIEB D’OR, com^die en ua acte, en vers (i homme, 
3 ftmiiues}, par Albert Millaud. 

MABIE DUVAL, coai6die en ua acte (1 Iiomme, 1 femme)^ 
par Adrien Decourcelle. 

LDS FRAISES, comedie en un acte (4 hommes, 1 femme), 


par Andre Theuriet, 

Un vol. iu*18 jesus... 3 fr. 50 

Relie demi-chagrin, tranches dorees. 5 « 

Quelques exemplaires sur papier verge. 10 » 


THEATRE DE CAMPAGNE 

(Ci-nqiiieme serie, 4® ^flitioTi) 

CONTEXANT : 

HO! LB VERT! bonfjounei’ie QP un acte (4 hommes, 

1 femme), par Charles Narbey. 

LA FAHT DXJ lion, comedie en un acte (1 homme, 3 fem¬ 
mes), par Adjulh Drcourcellp. 

LE VALET DE CCEUB, comedie en un acte (3 homines, 
3 femmes,, par E. de Najac et R. Bocage. 

TOUT CKEliIIN MENS A ROME, comedie en yn acte 
(3 hommes, 2 femmes), par Anpre iUiBAUD. 

LA MOUCHE, monologue en vers (1 Uommc], par Ei^ile 
Guiard. 

^ * A 

AUX ARRETS, comfidic-vaudeville en un acte (1 hpmme, 
■1 femme), par .1. up Riimx ct E. d’Au, 

LES DEUX SOUS-PEEFET3 DE X**% saynete en un acte 
hommes), par Jules GuiLLE-iiop. 

LS CAP DE LA TRENTAINE, com6die en un acte (1 hom- 
me, 3 femiucs), par EppEvc Vercunsln. 

L’ANDALOUSE, coiueilie en un acte {% hommes, % fem¬ 
mes). par 4lkred Uillet. 

SCRUPULES, comedie en un acte (2 hommes, 2 femmes), 
par Ernrst o’Rbrvilly. 

LE CONFESSIONl'TAL, fantaisie en 1 acte (2 hommes, 


1 femme', par AcitAHA:^! llnEvrcs, 

Un voL in Uj jesns.. 3 fr. 50 

Relie dem)“Chagf’iii, traiiches dories. 5 » 

Quelqnes expinplaires sur papier yergS -. 10 » 
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THEATRE DE CAMPAGNE 


(Siii^me serie, 5® Edition) 

Avec line preface nouvelle de M. Ernest Legouvb 


CONTENANT : 

L*AGREMENT D’ETRE LAIDE, sc^ne (2 femmes), par 
E. Legouve, 

TIN CRANE SOUS UNE TEMFl^E, saynfete (1 homme, 
1 femme), par Abaaham Dreyfus. 

XTNE FEMME BLEN PLEUREE, monologue en vers (1 
homme), par Paul Delair. 

OOMME ON FAIT SON LIT, comfedie en un acte (3 hom- 
mes, 2 femmes), par Paul Ferrier. 

LE SERGENT, po6sie (I homme), par Paul DiRouL^DE, 

LE SECRET DE THEODORE, saynfite (2 femmes), par 
EooftNK Verconsin. 

L’HOMME AUX PIEDS BETOukNES, monologue {1 horn* 
me), par Charlf.3 Cros. 

LES ENFANTS AVANT TOUT, com6die en 1 acte (3 horn- 
mes, 1 femme), par Ernest d’Servilly. 

L'EMBARRAS DU CHOIX, monologue (1 femme), par le 
comte W. SoLLOHUB, 

VENUS, com6die en un acte (1 homme, 2 femmes), par 
Henri Bocaoe. 


VINGT MILLE FRANCS, monologue (1 femme), par Smile 
Desbbaux, 


IJ2S BOUQUETS, com6die en un acte (2 hommes, S fem¬ 
mes), par Eugene Ceillier. 

LE SECRET D’UNE VAENOUE, monologue en vers (1 
bomme), par Ernest d’Hervilly. 

UNE PLUIE DE BAISERS, com^die en un acte (1 homme, 
2 femmes), par Alfred S^guin. 

IjA VISION DE CLAUDE, monologue en vers (1 homme), 
par Paul Delair. 

liA PERLE FAUSSE, com^die en un acte (2 hommes, 2 fem¬ 
mes), par Emile Jouan. 
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L’HOMME perdu, monologue (1 homme), par Charles 
Cros. 

Uu vol. iii-18 j6sus.. 3 fr. 50 

Reli6 demi-chagrin, tranches dories. 5 » 

Quelques exemplaires sur papier verge . 10 - 

THEATRE DE GAMPAGNE 

(Septi^me serie, 4® edition) 

CONTENANT t 

DA MATIN:^ D’UNE ETOILE, saynete (1 homme, 2 fem¬ 
mes), par E. LRGOuvfi. 

L’AMI DE LA MAISON, monologue (1 homme), par Charles 
Cros. 

LA SOURIS, com6die en un acte (1 homme, 1 femme), par 
A. Des Roseaux. 

LE FOU EIRE, monologue en v rs (1 femme), par Jacques 
Norm AND. 

LA PART DE BUTIN, com^die en un acte (4 hommes, 3 
femmes, 1 enfant), par G. de L^;TORI^:RE, 

LE PREMIER PAS, monologue (1 femme), par le comte 

W, SOLLOHUB. 

ADELAIDE ET VERMOUTH, idylle militaire en un acte 
(1 homme, 1 femme), par E. Yerconsin. 

L’HOMME PROPRE, monologue(1 homme), par Ch. Cros. 

LA MARQUISE DE CRAG, saynete en un acte (2 femmes), 
par Ernest d’Hkrvilly. 

L’lNVENTION DE MON GRAND-ONCLE L’ARCHEVEQUE 
DE BEZIERS, monologue (1 homme), parE. Desbeaux. 

LA BETE NOIRE, comedie en un acte (2 hommes, 3 fem¬ 
mes), par E. Mendel ot Cordier. 

LE PENDU, monologue (4 homme), par Ch. Cros. 

A L’ESSAI, comedie en un acte (1 homme, 2 femmes), par 
A. Cahen et G. Sujol. 

LE FSU FOLLST, monologue (1 femme), par le comte 

W. SOLLOHUB. 

L’HEURE DELA LIBERTE, sayn^e (1 homme, 2 femmes) 
par Jules Guillemot. » 


t • 
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L’HOMME QTJI A TEOUVJil, mouologuG (1 liorarae), par 
Gh. Gnos- 

MADAME LIMARAY? com^die en un ncle (i homme, 1 
lemme), pur A. Ehhari>. 

Uu voL in-i8 jesus... 3 fr. 50 

Relic deiui-ctiagrin, tranches dorees. 3 » 

Quelqucs cxeniplaires snr papier verg6. . 10 » 

THEATRE DE CAMPAGNE 

(Hiiilieme s^jrie) — sous presse 

THEATRE BIZARRE 

TTNE VOC4.TION — L’ATHL^jTE — UN MENAGE GBEC 

TRILOGIE f ANTAISISTE EN VERS 

Par R. .PALEFROI 

UnjoliTol. in-16. 4 fr. 


A COTE DE LA RAMPE, comedies ot saynfetes, par 
EnouARD ROiMEJERG. Uu voliuiie grand in^lS.*. 3 fr. 50 

NOUVEAUX PROVERRES, par Toni-Rol), conteiiant r Le 
Page venitien ; — Apres la pliiie le beau tenaps : — Dn 
bijou n’est jamais perdu. IJn vol in-lS....... 1 fr. 50 


THEATRE H’ADOLESCENTS 

par Adolphe CARCASSONNE 

Un vol, in-18 jesus.. 3 fr. 50 

l\eli6 ricliement^ toile. tranches dorees.. 6 « 

Get ouvrage est spfecitilemeid recommancid pour les utuiFons d'ethica- 
lion. On y Iroiivera un e-teellont ciioix de petites romeilios fariles u jouijT 
pour les jcuiies gens et pour les jeunes filles^ et k la fois morales et 
amusautcs. 

LES FOLIES QIIATRELLES 

Tlieatre des Petils Enfant?. — N'J 1. les Dermers joz/f's cle 
Vinsiitution Poznpei, Album in-4o impriine on couleur. 
Teste de Quathelles. illLislrations de Bapeck ct Quatuelles^ 
converlure illnslr6e pnr Otiasget . 4 fr. 


fe m « 
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PIECES BE THEATRE 

A LA EETBAiTS, com 6 die en cinq actes, en vers, par E. 
C(<nist<;, Iii-18 ,..; ..... 2 fr. 

A |j’ESSAI, comecUc en un acte, par A. Gahen et G. Sujol, 
re presentee a Paris, siir le Theatre des Eanlaisies-Parisien- 
n 0 s, le 19 mars 1880. in-iS... 1 fr. 50 

SAB|1L-REVUE, llevue de Pann^e 1878, en qiiatre actss et 
onze tableaux, prect^d^e de I’Esprit en Bouteilles, prolo¬ 
gue en deux tableaux, par PaulBaraniet Edouard Philippe, 
re presentee pou r la premiere fpis a Paris, ^ur ie the4tre 
de I’AUieoee-Coiiiique, le iQjanvier 1S79. In-18_ 1 fr. 

BIBELOT (le), couiedie en uu acle, par Ernest d*Hervilly, 
repr eseptee pour la prcmi^i’e fois a Paris sur le theatre du 
Palais-Royal, le 13 avrtl 1877. In-i 8 . 1 fy. 51) 

BILLET DE LQGEMEKT (le), opera-comique en 3 actes, 
par Paul Bnrani et .Maxime Bonclieron, miisique de L4 oq 
V asseiir, represenle pour la P* foisAParis, sur le theatre des 
Fantaisies-Parisiennes, le 15 novembre 1379. In-18. 2 fr. 

CARI^IET PIPERLIN (le), com 6 die-bouffe en 3 actcs, par 
llippolyt(‘ rmytupud ot Paul Biirani, represeutee pour ia 
premii-re fuis a Paris sur le theAtre de l Athenee-Comiqup, 
le 0 avrit 1878, In-1 8..... 2 fr. 

COMEDIE PARIS,pSNNE (la), prologue d'ORvertpre en un 
acte et en vers' libresj par 'P. Tillier et Em. Clerc- 
In-lS... 1 fr. 50 

CQNYICTIONS DE PAPA (lea), comedie en nnacte, par 
Edmond Gondinet, represeotAe pour la premiere fois k 
Paris sur lo theitre da Palais-Boj’^al, le 13 avril 1877. 
Tn-18... I fr. 60 

CQQ BT LA POULE (le), proverbe en un acte, mSl 6 de 
couplets, par i.ouis Bogey..... 1 fr. 50 

DROIT BIT SEIGNEUR (le), opAra-comiqiie en trois actes, 
par Paul Bnrani et Maxime Bouchcron, rausiriue de Leon 
Ytissenr, ropresente pour la premiere fo’.a a Paris, sur le 
tU 6 aLre des Kantaisies-Parisienncs, le Ji decembre 1878. 
In-18.*.. 2 fr. 

D’Ul'T 3IECLE A L’AUTRE, com§die-a-propos en un acte 
et on vers, par Jules Sahuson et Alphonse Scheler, reprA- 
sent 6 e pour la premiere fois a Geneve, sur le Npuveau- 
Tbeatre, le 4 octobre 1879. Iii-IS... 1 fr. §0 
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^CRIVASSIERS 
E. Dalmont_ 


(lea), com^die entroia actes, en Ters, par 
.... 2fr. 


ETATS-UNIS EN 1871 (lea), dramc historique cn quatre 
actes, en prose, par le baron d’Espiard de Colonge, 
Iq- 8.... 2 fr. 


FILS DE CORALIE (le), com6die en 4 actes, en prose, par 
Albert Del pit, representee pour la premiere fois a Paris, 
sur le ihMtre du Gymnase-Dramalique, le 16 janvier 1880, 
ln-18..... 2 fr. 


FILS DE COBNEELLE (le), i-propoa en vers, par Paul De- 
lair, represents pour la premiere fois a Paris, snr le ThSStre- 
Fran^ais, le 6 juin 1881. In-18.. 1 fr, 

GARIN, drame en cinq actes, en vers, par Paul Delair, re- 
presente pour la premiere fois k Paris, sur le Tb64tre- 
Francais, le 8 juillet 1880, Grand in-8... 3 fr. 50 

GIFLE (la), comkdie en un acte, par Abraham Dreyfus, 
repr6sent6epour la premiere fois aParis sur le tbkatre du 
Palais-Royal,le3raai 1880. 1 q- 18..... 1 fr. 60 

JEAN DACIER, drame en 5 actes, en vers, par Charles Lo- 
mon, represents pour la premiere fois a Paris, ala Com6die- 
Fran^aise, le 28 avril 1877. 1 voi. in-8 cavalier, 3* 6di- 

tion.. 3 fr. 50 

Quelques exemplaires sur papier de HoUande. 10 * 

"LEA, piece en cinq actes, en prose, par Jean Malus, re- 
present6e pour la premiere fois a Paris, a la Comedie-Pari- 
sieune, le 9 septembre 1831. ln-18. 2 fr. 


LOUIS XI EN BELLE HUMEUB, comkdie en 2 actes, cn 
vers, par Auguste Robert. In-18.. 1 fr. 50 


MARQUIS DE KENTLIS (le), drame en5 actes, en vers, par 
Charles Lomon, reprksenlk pour la premikre fois a Paris 
sur le tbeHtre national de I’Odeon, le 7 avril 1879. 1 voi. 
in-8 cavalier. . 3 fr. 50 

Quelques exemplaires sur papier de HoUande.*.. 10 fr* 


NEGOCIANT ABSOLU (le), comkdie en 3 actes, en vers, 
par E. Coasts. Iu-18... 1 fr. 50 


NOUVEAU-MONDE (le), drame en cinq actes, en prose, par 
le comte de Villiers de I'lsle-Adam, ouvrage couronne au 
concours institue en rhonncur^du Centenaire de la procla¬ 
mation de I'fndependancc des fitats-Unis, gr. iii-8... 3 fr. 
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PARAPLUIE (le), comedie eu iin acte, par Ernest il'Her- 
vilh\ repr6?eiitee pour ]a premiere fois a Paris sur Je thea¬ 
tre national tie rOtlcoii, cu avril liiSO. In-IS. 1 fr. 50 

PART DE BUTIN (la), comedie cn uii acte, par G. de Leto- 
riere, representee pour la premiere fois a Paris, snr le 
theatre du Gymnase, le il mars 18S0. Iu-18.... 1 fr. £0 

PATEIOTE (nn\ dranie un 5 actes et 7 tableaux doiit un 
prolocrue, j»ar MM. Armand ti'Artois et Maia’ice Gerard, 
represoiile pour la preuiiere fois a Pai-is, sur le tlii-hitre de 
la Gaite, le 16 aout ISSl. Une brochure iH'i®. 75 cent. 

PICCOLINE, comedie en un acte, eii vers, par P. JIanivet. 
Iii-lS.. 1 fr. 

RUPTURE (la), drame en trois actes, eii prose, par E, Dul- 
moiit, Iu-18... 2 fr. 

SAPHO, scene en vers, par Armand Silvestre, dite an thea¬ 
tre de la Gaite, le o novembre 18S1. Iu-i8. 1 fr, 

TROIS BOUGIES (les), comedie eu uu acte, par Louis Le¬ 
roy et Henri Borage, repr^sentee pour la premiere fois a 
Paris, sur le th^htre dii Vaudeville, le 12 novembre 1879. 
ln-18.... 1 fr. 50 

TRUCS DE TRUCK (les). vaudeville en un acte, par Saint- 
Agnan Choler, represente pour la premiere fois a Paris, sur 
le theatre du Paiais-Roval, le 30 mai 1880. In-18. 1 fr. 50 

VOLTE-FACE, comedie en im acte, en vers, par Emile 
GuiarJ. represent^e pour la premiere fois a Paris, a la Co- 
medie-Fran^aise, le 12 ectobre 1877. In-iS. 1 fr. 50 

Quelques exemplaires sur papier teiute. 3 

— — gur papier verg6.de llol- 

lande.. 5 

— — surpapierde Chine. 6 





BAVARDES (les), scene tiree du Mercure Galant de Bour- 
sault. Iii-lS—.. 50 cent, 

BIJOU PERDU (le), monologue en prose, par Ed. Philippe 
et Bridier. In-18.. 1 fr. 


BOUTON (le), monologue ©u vers, par Hixe, dit par Do 
Roscaux, la-18..... 1 fr, 


t » 
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BRETELLES fles), monolo"ue eiiTcrs, par Y. Revel, dit par 
M. Armand Des Roseaus Iu-18. 1 fr, 

CANARD (un), iiionologne eri prose (avec iliiislrations dc 
Boulanger), par G. Moynet, dit par Coquelin cadet, de Ir 
Com 6 die-Francaise. Ia-18.. 1 (r, fC 

C'EST LA PAUTE AU SILLERY, monologue eii vm’s (aver 
illustrations d^^E. Klips), par A. DesmonliUj dit par Ber- 

thelier. Iu-i 8 .... 1 fr. 50 

II a ete tlr 6 dc chacun de ces deux monologues : 2 .;' 
cxenipl deluxe siir papier Whatman a 4 francs ;t;> snrpapir. 
de Chine a 6 francs; et 4 surpapier du Japou a 8 francs.; 

'DE LA PRUDENCE! monologue eu prose, par A. Guillou oi 

A des R., dit par DesRoseaux. lu-lS.... 1 fr 

^ 1 . * 

DEMOCRITE (scene tiree de), de Regnard, arrangee par 
Coquelin ain 6 , de la Comedie-Francaisc. In- 18 .. 0 fr. 50 

ELECTION [F), monologue en vers, ])ar Jiilien Berr de Turi- 
que, dit par Coquelin cadet, de la Com 6 die-Francaisi‘. 
In-18....* 1 fr. 

EN FAMILLE, monologue en prose (avec illustrations de 
A. Sapeck), par G. ^Moynet, dit par Coquelin cadet, dc la 
ComMie-Fraiicaise. lu-lS... 1 fr. SO 

11 a 6 te tire 2 o exempl. de luxe sur papier Whatman 
a 4 fr.; 15 sur papier de Chine a 6 fr.; 4 sur papier du 
Japon a 8 fr.) 

HOMME A LA MER! (un), monologue on prose, par E. 
Moraiid, dit par Coquelin cadet, de la Coinedie-Francaise. 
Iu-18...... 'ifr. 

JE VOUS AIME, monologue en vers, par de Lannav, dit par 
Mile Liuc.elle, du Vaudeville. In-18... . 1 fr. 

LUNETTES DE MA GRAND’MERE (les), monologue en 
vers, par II. JIalabon, dit par Mile Reichemherg, de la Co- 
m 6 die-Francaise. lo-lS.. 1 fr. 

MADAME LA COLONELLE, monologue en prose, par 
Bridier ct Ed. Philippe, ln-18. 1 fr. 

MARI (un), naivete en vers, par V. Revel, dite par Milo Maria 
Lcgault, du Vaudeville, Iii-i 8 . 1 fr. 

MINET, monologue en vers, par F. Beissicr, dit par E, Bon- 
heur. I 11 -I 8 ,....... 1 fr. 

MOLIERE, stances par Charles Joliet, dites a la Couu^dic- 
Fran^aise par M“®® Sarah-Bernhardt et Lloyd, le 10 jan- 
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vicr 1S79, a roccasioii dii 2 .j 7* anuiversaire de la iiaissance 
(,lu Moliure. In-iS .. 0 fr. 50 

rdONOLOGUS MODEENE (le;, par Coqnelin cadet, de la 
Comedie-Fraiicaise. la-10, avec ill ustr. dc Loir Liiigi.. 2 fr. 

II resLe de ce moaologue quelqiies exenipl. de luxe sur 
papier teiiite a 4 fr.; sur p■^pier verg6 de Hollande a 6 fr.; 
sur papier Whalman u 0 fr ; sur papier de Chine h 8 fr.; 
sur papier du Japou a 10 fr.) 

MOUCHE (la'j monologue on vers, par Emile Guiard, dit par 
Coqiiclia aiue, de la Comedie-Fraacaise, 11* edit. Iu*18. 1 fr. 

fiOUCHOIR (le), monologue en vers, par G. Feydeau, di^ 
par Galipaux. la-lS....'".. 1 fr. 

ODE A MOLIEUE, a-propos en vers, par Auloine Cros, dit 
au tlioatre de I'Odeon par JI. Porel, le 15 janvier 1832, a 
I'occasiun du 200' annivcrsaire de la naissance de Moliere, 
Iq- 18. 1 fr. 

ON DEMANDE UN MINISTEE ! monologue en prose, par 
Maurice Desvallieres et Gaston Joriu, dit par Mile Tlieuard, 
de la Comcdie-fraiiraise. In-lS. 1 fr. 

PARIS, monologue en prose, parE. Grenet-Dancourt, dit par 
Cocpieliu cadet, de la Comedic-Fran^aise. lu-18.... 1 fr. 

PETIT-JEAN, par J. Truflier, a-propos on vers dit a la Co- 
medie-Francaiso par Coquelia aine, le 21 decembre 1873, 
a roccasioa *da 28y aauiversaire de la naissance de Racine. 
Iu-18. 1 fr. 

PETITE EEVOLTEE (la), monologue en vers, par G. Fey¬ 
deau, dit au Cercle des Castaguettes par Mile O. d’Audor. 
In-18. 1 fr. 

PIANISTE (le), monologue en prose, par E. Morand, dit par 
Coquelin cadet, de la Comedie-Franf;aise. In-i8... 1 fr. 

PRESENTATION (une), monologue par Jllle J. Thfenard, de 

lu Comedie-Franeaise. lu-l&... 1 fr. 

* 

ROBE DE PERCAIilNE (la ), monologue on vers, par J.Berr 
de Turique, dit par Mile* Blanche Barretta, de la Come- 
die-Fraucaise. ln-18.. 1 fr. 

m 

TIMBRE-POSTE (le), monologue eu vers, par Andre 
Herman. In-lS. 1 fr. 

11 a 6te tire 100 exeuipl. sur papier de Hollande a 2 fr.) 

VIN GAI (le), monologue en vers, par E, Delannoy, du 
Vaudeville. in-lS. 1 fr. 
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HISTOIRE DU THEATRE 


HISTOIRE UiMVERSELLE DU THEATRE 

Par ALPHONSE ROYER 


Six forts volumes in-8.... 45 ft*. 

Ij’histoire dll tlieatre, cficz tons les pcuplcs et dans tous Jes leiitps, r'est 
I’histoire des id6es el des mccurs dcs nati>>n5, prise dans sa fevnve la plus 
vivante. Nul art n'cvercc sur les osprits ime aiissi puissanle inituence que 
le theatre, il reflete la pensee doininaiitc avcc lieaueoup plus de pr^cisiun, 
et d’une nianicre [iliis saisissiinfe et plus pitloresque que n'importe quelle 
institution rcli^ieusc ou civile, i[uc ii'iniporte quel Iraltd de philosophic on 
de morale. Ij’importanne do IVcuvrc enlreprisc par Alplionsc Hover, et qui 
vient d'etre heiircusetneiit meiiec a lin, n'ocliappera a, personne j imus 
n'avons pas hesoin d'iiisistev siir I'interct qii'nlfrc cot ouvrogc con>iderahlr, 
qui racontc les diverses evolutions du theatre dans tous les pays, deiiuis 
Taotiquit * jusqu'a nos jours. 


Les tomes V et VI, qui embrassent la production dramaftque eiiropeennc 
du xtx* sieclc, et qui ronnent U cu\ seuls uii ouvrage ooinplet, se veiident 
So par erne lit. I Is out pour litre : 

HISTOIRE du thet^tre coutemporaiu cn France et a iV tran- 
ger, depuis 1800 jasqa’a 1875. par Alphouse Hoyer. 2 forts 
volumes in-S.... 16 fr. 


ALBUM DE LA UOJIEDIE-FRANUAISE 

Par F. FEBYRE et T. JOHNSON 

Avec uni lettre autofraphe de /H(^xandr<» Dumas fih, 
et un /“rou'/vnee y/ar Sarnh-Bernhardt 

Superbe publicatiou de luxe dediec a S. A. R. le Prince 
de Galles, et orn6e de 26 eaux-fortes hors texte, dout 25 sont 
les portraits, avec autogrnphes, des Societairc'^ actiiels de la 
Comedie-Franoaise, I beau v. gr. iu-l sur pap. leiuLj. 25 fr. 

Reli6 toile riche, tranclies dorces. 30 fr. 

Quclques exeniplaires sur papier de Mollande.... 50 fr. 

Cette imporlante leuvre d’art est en queli|iie sorle riiistoire offici<'lIc de 
la Comedie-Fran^aise. On y Irouvera lc.s rcnseig'ncments les plus c>utiplcts 
sur [’organisation de notre premiere scene ct la biographic delatllec de 
tous les societaires actnels, Ajoutons qu'fndre I'ijjterct qn'olfrc ce volume 
iiu point de vue de Vhistoire du fAedfre, il a encore pour les ain.it<‘iirs 
i'attrait d'un cbcf-d'oinvre artistique et lypograpliique. 















28 RUE DE RICHELIEU, A PARIS 


29 


LE MUSEE 

DE LA 

COMEDIE-FRANCAISE 

O 

Par Ben6 DEL OH ME 

Ouvrage honor6 d'une souscription du Ministfere de I’lns- 
truetion publique et du Miuistere des Beaux-Arts. 

Un beau Tolume in-4 itnprim6 avec luxe sur papier verg6 


teint^-Japon et tir6 4 petit nombre. 10 fr. 

Quelques exemplaires sur papier de Chine. 20 fr. 


DEUXIEME CEKTENAIRE DE LA FONDATION DE LA 

COMEDIE-FRANQAISE. — L’lmpromptu de Versailles, 
le Bourgeois gentilhomme, precedes de la Maison de 
Moliere, i-propos en vers, par F. Copp^e, et d’une Etude- 
Preface, par M. Reunier, ancien societaire de la Coin^die- 
rran 9 ai 8 e, 1 vol. iD-16, orn^ de deux portraits en pied de 


Moliere, graves par Damman. 

Tirage : 

500 exemplaires sur papier de Hollande. 10 fr, 

25 exemplaires sur papier de Chine. .... 20 fr. 

25 exemplaires sur papier Whatman... 20 fr. 


U COMEDIE FRANgAISE A LONDRES 

1871-1879 

Journal infedit de E. GOT. 1 Journal de F. SARCEY. 

Publics avec une introduction par Georges d’HEYLLI, 
1 volume in-16, sur papier verg6 de Hollande. 3 fr. 

Quelques exemplaires sur papier de Chine.. .'5 fr. 

M^MOIRES DE SAMSON, de la Com6die-Francaise. 1 vol. 
gr. iu-18.. 3 fr. 60 

HISTOniE DE RUY-BliAS, par Alexandre Hepp et Clement 
Clamem. ln-18. 1 fr. 50 

LA QUESTION DE L’ODEON, Lettre a son 6diteur par *** 
(Paul Ferrier). In-18... 1 fr. 
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V 

ROMANS. BIOGRAPHIES. VOYAGES 

NOUVELLE COLLEHTIQK 


AMBO Oustave. — Un Voyage de noces, 1 vol. gr. iii-18, 

3 h\ 50 

AIMARD Gustave, —.Par Mer et par Terre : 

I. Le Q,orsaire, 1 volume graud in-18. 3 fr, 

U. Le IJatard, 1 volume gmiid iiviS.. 3 

BERTEIRA Andre. — L^Amoureuse do maitre Wilholtp, ^vec 


une eau-forte de Bulaud. i vol. gr. iii-L8.... 


3 Ir. 60 


BAUQUENNE (Alain).L’ficuyi^re, 1 vol. gr. in-lfi, 3 fr. 60 

BOOAGE Beuri. —Le BelArmand, 1 vol. gr. iu-18 3 fr. 60 

BOTTEAU Anne-Marie (Mile), — Rccneil de notices liisto- 
riques sur les femmes remarqnables, dopuis la creation 
jusqii'a nos jours, i voL in-8. 3 fr, 60 

OHAMFSAUR Felicien, “ Dinah-Samuel. i volume grand 
in-iS. .. 8 fr. 50 


CHARNAOE Guy (de). — Une ParveiuiOj, 1 vol. grand in48 
avec dessiuvoriginal de Eugene Lacoste. 2* edit. 3 fr. 50 

COUSTE B. — Le Chateau de Caatelloubou, qonte fautasti- 
que. 1 vol. grand in-18.. 3 fr. 50 

DELORME Amedee. — Maiiroy, 1 vol. gr. in-lS. 3 fr. 50 

DELFIT Albert. — Le Fils de Coraiie, 16® ^ditioo, 1 vql- 
grand iu-18..... . .... 3 fr. 60 

DELPIT Albert. — Le Pfire de Martial, 13' Edition, 1 vol. 
grand io-l8. ........ 3 fr. 50 

DEMESSE Henri. — Les R^cits du P6re Lalouette, avec 
illustrations de A. Bertrand, 0. Bigot, H. GiacomeUi, A. 
Lan^on, M. Leloir, E. Morin, H. Pille, D. Vierge. 

II n’a 6L6 tire de ce vol. d’amateur, luxueusement im- 
prim6, qne 560 exemplaires numerotes ^ la presse: 10 sur 
papier du Japon a 25 fr., 15 sur papier de Chine a 20 fr.; 
25 sur pap. Whatman a 15 fr.; aOO sur pap. ^l 10 fr. 

DENOY. —'Mademoiselle Clarens, i vol. gr. in-18.. . 8 fr. 60 
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DUVAIjG eorges. — Artistes ctCabotins, 1 vol. 2 fr. 

EPUEYRTE Charles. — A la recherche du Bpnhehr, 1 vol. 
gTau[l ia-18.i.. 3 fr. 50 

ESCHENAUER. — L'Espagiio. 1 vol. gr. ia-lS.. 3 fr. 50 

_ #■ 

FISTIE Camille. — L’Amour an village, avec une preface de 
Andre Theuriet, 2* edition, 1 vol. grand in-18... 3 fr, 60 

FIGURES D’ARTISTES. — Leontiue Reaiigrand, par 
Fourcand, avec im portrait grave a I’eau-forte par Eugene 
Ai)Ot, 1 vol. gr. in-16 carre. II u'a ete tire de cet ouvrage 
quo 500 exemplaires iiumerotes a la presse : 1 aiif parclxe- 
inin (n» 1), vr'inJu; 14 sur papier Japon (u® 2 a 15) a20fr.; 
35 sur pap. Chine (n® 16 a .50) a 15 fr.; 50 sur pap. What- 
man 51 a lUO) a 12 fr.: 100 sur pap. verge de Mollaade 
(n“ lOi a 200 ; k 8 fr.; 300 sur pap. teiute (uo201 a 500) a5fr. 

FREDERICK LEMAIT'RS. — Souvenirs publies par son fils, 
avec portrait, 2* Edition, 1 vol, grand in-18. 3 fr. 60 

GARENKES Ernest. — Le Sergent Villajoiix, nouvelle edit, 
1 voi. grand in-IS.. 3 fr. 60 

GAZEATT DS VAUTIBAtTLT. — Histoirc des d'Orleaus, 
d’apiAs los docnmenU et mernoires 16gitimistes et orlea' 
nisles. Tome 1*% grand iu-lS.. 4 fr. 

GLATRON Georges. — Philippe Faiicart, 1 volume grand 
in-5 8.-.. SYr. 50 

GOBIN. — A rAtelier, 1 vol. in-18..,.. 3fr. 60 

HERMAN Andre. — Vallous de THelvctie. Impressions de 
voyage. Illustrations dans le texte. 1 vol. in-18.. 2 fr. 60 

HERVILLT Ernest (d’}. — Les Armes de la femme, avec 
dessins de P, OulLii, 1 vol. grand in-18... 3 fr. 50 


JOKAI Maurice.— Los Fils de Thomme an coeur de pierre, 
traduit du lumgrois par Antonine deGerando Tcleki, 1 vol. 
grand in-18.... 3 fr. 50 

LACROIX Paul {P.-L, Jacob, Bibliophile). — Madame de 
Krudencr, ses lettres et ses ouvrages inedits, edition. 
1 vol. grand in-lS.■ 3 fr. 50 

LAVIGNE Ernest, — Le Roman d’uiie Nihiiiste. 3* Edition, 
1 vol. grand in 18.. 3 fr, 50 

LETORIEBB (le Vipomte Georges de). — Voyage antour des 
Parisiennesj avec vignette, 6* ed. 1 vol. gr. in-lS. 3 50 

LETORIEBB (le Vicomte Georges de). — Amours et Ami¬ 
ties parisiennes, 4' edit. 1 vol. grand in-lS avec couverture 
illustr^e.... 3 fr. 50 
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MAKK TWAIN. — Esquisses am^ricaines, traduction iibrjB, 
par Emile Bl^mont, 1 joli volume in-i6. 3 fr. 

(11 a et6 tire de cet ouvrage 5 exemplaires de luxe sur 
papfer de Hollande a 5 fr., et 5 sur pap. de Chine 4 8 fr.) 

MONCHANIN. — Dom Manuel, 1 vol. gr. iii-18.. 3 fr. 50 

OHNET Georges. — Les Batailles de la vie, — Serge Panine, 
22* Edition. 1 voL grand in-18. 3 fiv. 50 

(Ouvrage couronne par TAcademie frangaise.) 

OHNET Georges. — Les Batailles de la vie, Le Maiire de 
forges, 14* Edition. 1 vol. gr. in-18... 3 fr, 50 

(II a tire 25 exemplaires de luxe sur papier verg6 de 
Hollande a 8 fr.) 

PONS A.-J. — Sainte-Beuve et ses Inconnues, avec une 
prefaced© Sainte-Beuve, 12* edit., 1 vol. gr.m-18 3 fr. 50 

PONS A.-J. — Ernest Renan et les Origines du ChrisUa- 
nisme, 2* Edition. 1 vol. grand in-18. 3 fr. 50 

(II a 6t6 tir6 de cet ouvrage 25 exemplaires de luxe sur 
papier de Hollande a 8 fr.) 

RATTAZZI(Mme). —La BelleJuive, 1 vol, gr. in-lS. 3 fr. 50 

ROGER. G. — Le Carnet d’un t6nor, avec une preface de Phi¬ 
lippe Gille et un portrait de Roger, 5* 6dMt. 1 vol. gr. in-18. 

3 fr. 50 

ROLLIN Maurice. — £clats de rire, 1 vol. gr, iii-18... 3 fr. 

SAMSON de la Comedie-Francaise. — M6moires. 4 vol. gr. 
in-18..!.... 3 fr. 50 

SARCET. — Le Mot et la Chose. 1 vol. in-18. 3 fr. 50 

SILVESTRE Armand. — Les Farces de mon ami Jacques, 
11* 6dilion, 1 vqL gr, in-18, avec dessin original de Jean 
B6rand. 3 fr, 50 

SELVESTHE Armand. — Les Malheurs du commandant 
Larip^te, 9- 6dit. 1 vol. grand in-lS, avec dessin original 
de Jean B6raud... 3 ff. 60 

SOSTA RenS. — La Maison de lierre, 1 vol. gr. in-18 3 fr, 50 

STAPLEAUX Leopold. — Les Belles Millionnaires, 3* 6dit. 
1 vol. grand in-18. 3 fr. 50 

THEURIET Andre. — La Maison des deux Barbeaux. — 
Le Saug des Finofil. 4* 6dit. 1 vol. grand in-18. 3 fr. 60 

THEURIET Andre. — Sauvageonne, S'6dit. 1 vol. gr. m-18. 

3 fr. 60 

II a 6t6 tir6decet ouvrage 15 exempl. de luxe sur papier 
de Hollande A 8 fr.) 
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THEUREET A’udre. — Les Mauvaia Manages, 1 vol. gr. in* 
18.. 3fr, 50 

VAST-EICOUARD. — Claire Aubertin. — Vices Parisiens, 
9* edition, 1 vol. gr. in-18. 3 fr. 50 

VAST-EICOUARD. — Sfiraplun et C‘*, romanparisien, 12* 6d. 
I vol. gr. in-l8... 3 fr. 50 

VAST-RICOUABD. — La Vieille Garde, 20' 6d. 1vol. gr, in-18, 
avec dessin original de Jean B6raud. 3 fr. 50 

VAST-RICOUARD. — La Jenne Garde. 1 vol. gr. in-18 avec 
dessin. 3 fr. 50 

VERNIER Paul, — La Chasse aui Nibilistea, 2* 4dit. 1 vol. 
gr. in-18... 3 fr. 50 

VILXjEMOT Emile. — Les ti^tises du coeur, 8* 6dit. 1 vol. 
gr. in-18, avec dessin original de Loir Luigi. 3 fr. 60 

VOYAGE AU PAYS DES ROUBLES, par un militaire 
francais, S* Edition, 1 vol. gr. ia-18. 3 fr. 60 

WARZIN Charles. — Un Drame dans !a rue de TEcliiquier, 
1 voi. gr. in-18.... 2 fr. 

YATES Edmund. — Un Drame de la rue, traduction de 
MmeJudith Bernard-Derosne, 1 vol. gr. in-18.. 3 fr. 50 


VI 

OUVRAGES A L’ USAGE D E U JEUNESSE 

CARCASSONNE Adolphe. — Theatre d’adolescents, 1 vol. 
in-18 j^sus. 3 fr. 50 

COQUELIN cadet. — Fariboles. Album in-4, avec illustra¬ 
tion de Henri Pille. Belie toile riche, tranches dor6es. 5 fr. 

FOLIES-QUATRELLES (les). Th64lre des Petits-Enfants, 
N* 1. Les Derniers jours de VInstitution PompH. Album 
in-i* iraprime en couleur. Texle de Oiis^trelies, illustra¬ 
tions de Sapeck et Quatrelles, couverture illustree par 
Grasset. 4 fr. 

NAJAC Raoul (de). —Contes a mon Perroqnet,aveciliustra- 
tious hors textc par Gaston Jourdain, 1 vol. in-i8 jesus... 3 fr. 

Reli6 toile riche, tranches dorees..... 4 fr. 

PERROT Emm.muel, — Ivo le fils du charpcntier, ou ime 
Vocation au village, sc6ne de la Foret-Noire, Traduction 
libre de I’allemand d’Auesbach, 1 vol. in-IS j6sus.. 2 fr. 
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VII 

POE^IE^ 

A.-B- — Lfimarline. 1 vol. in-16.. % fj*. 

BOBNIEB Henri {(le). — Le Ruisseau et la Riviere, fable 
lue au Haqquet des fetes de Florian, Sceau^^lp 5 octobjce 
1S79, suivie du toast a Victor Hugo, . I fr* 

CABARET G. — Ariella, 1 Yol. m-I6. 3 fr. 

BRUYERE Paul. — Chapsons de guerre. 1 vol. (sous presse). 

CARCASSONNE Ad. — Pieces a dire, i vol. in-lS. 3 fr. 5Q 

CLERC Georges. — Mon Vide-Poche, 1 vol. in-16. 2 fr. 50 

CORNIER A. — Myrtes et Rosea. Poesies iiitimes, 1 vol. 
in-lS jesus......... i... 3 fr. 60 

DELAIR Paul. — Lea Contes d’a preseiR, avec une tettre 
de Coquelio nine, de la Comedie-Francaise, siir ta PoAsie 
dite en public, et Part de ia dire ; 1 vol, "gr. iii’lS . 3 fr. 50 

II a ^te tire de cct oiivrage aO evempl. de Iung, siir pa¬ 
pier c|e Hollande a 8 fr.; et 10 snr papier de Cliine a 12 fr.) 

DELPIT Albert. — Les Dieus qu’on brise, 1 vol. gr. in-18 
siir papier teinte. 3 fr. 60 

FAVIN Emile, — La Comedie de ramour, 1 vol. in-lS 

jesus, sur papier de Hollande... 3 fr. 

Sur papier de Chine..... 5 fr. 

FAVIN femile. — Le Roman de Tan passe. In-16. 0 fr. 50 

FRANCE! reciieil de poesiespatriotiqiies, par David, Gtiibert, 
Hervo, Mieusset, Tailhand. Un joli vol. in-16. 1 fr. 

GINISTY Paul. —Idyllesparisiennes, 1 vol. in-tS.... ^ fr. 

GTJIA'^ iSmile. — Livingstone, po^sie CQprqnpSe par \'^~ 
cademie francaise, in-18.’.. 1 n*. 

* f 

HAREL Paul. — Gousses d'Ail et Fleurs de Serpolet, 1 vol. 
iQ— x8>*.........*«*•*..3 fr* 

HERVIEUX. — Les D^classees. 1 vol. in-lS. 3 fr. 

LABITTE Alphonse.—Les Sentimentales, 1 v. in-18 j^s, 3fr. 

LARMANDEE L^once (de). — Les Epaves, poesies Pre- 

•mtere serie, 1 vol. in-18 jesus..... 3 fr. 

IjOMON Aristide. — Le roi Midas. — Andre. — Po6sies di- 
verses, 1 vol. in-18. 2 fr. 
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LOMON, Cliavles. —Renovation^, i vol. ia-lS........ 2 fr. 

MONGIN C!i. et BOtTRGAUT, Louis. — Echos du cocur. 
4 vol. iij-lS ..... 3 t’f. 

OCAMPO Armand-Manuel. — Les Chan Is d’avril. 1 vol. 
in-IS... 3fr. 

OUDEIS E.-D. — Brocards et Faufreluches doL6es, 1 vol. 
gr. in-lS. 

Tirage&petit nombre surpnp. vergdde Hollande. Prix 6fr, 
Plus 10 exemplaires sur papier de Chine.— 12 


10 — — velin. — 10 

10 — — tointe. — 10 

POESIE DE LA SCIENCE (la), in-lS. 1 fr. 


SEBMET Julien, La Muse nioderne, 1 vol. in-16.... 1 fr. 


VIII 

PUBLICATIONS ARTISTIQUES 

L’ART ET LES ARTISTES AU SALON DE 1880, par 

Maurice Du Seigneur, 1 vol. grand in-18 avec illustra¬ 
tions.... 3 fr. 50 

40 exerapl. sur papier verg6 de Hollande. Prix : 10 fr.) 
L’ART ET LES ARTISTES AU SALON DE 1881, par 
Maurice Du Seigneur, 1 vol, grand in-18 avec illustra¬ 
tions . 3 fr. 50 

40 oxemplaires sur pnpier vprg6 de Hollande, 10 fr.) 
DOUSSATILT, C. — La Venus de Milo. Documents inSdits. 

avec deux planches, in-8... 1 fr. 50 

— La Statue de Diane, par Jean-Baptiste Pigalie, avec une 

photogry>hie de la statue, in-8. 1 fr. 50 

Les RECITS DU p£;RS LALOUETTE, voir p. 30 a Demesse, 

AQUARELLES D’EDOUARD HILDEBRANDT. — Voyage 
a^itour da monde, coniplet en 34 planches reunies dans 

mi superbe carton special. 420 fr. 

L’EiU’ope, 14 planches. 160 fr. 

Aqn: relies, secoude s6rie, 3 pi. dans iin riche carton. 90 fr. 
Ghaque planche de ces trois ouvr. se vend 13 fr,; prises 

pTiF six #** *. ■ + 1*.«.*f.**.* 12 fr 

VOYAGES JPITTORESQUES, par Eugene Kruger. — Ma- 
gnifique publication composee de six aquarelles.... 70 fr. 

Chaqne planche se vend s6par6ment.. 15 fr. 
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IX 

DIVERS 

CONGRES EN MINIA.TIJRE (le)^ par im diplomate, — Les 
Pr^iiminaires du Congres. Iu-8 .. 1 fr. 50 

FATJCONNET (baron de}. — Nice, Monaco et Meiilon. 
Iu-16. 1 fr. » 

GESSNER L. — Le Droit des neiitres sur mer, 2* edition, 
\ Tol, in-S cavalier... 10 fi‘. 

GUIDE CLAVIER. — Atlas de pocbe des voyageiirs en clic- 
min de fer, conteuant 92 cartes des d^partements ct uue 
carte g6ii6roIe (France et Algej’ie), 1 vol. in-iS,. 1 fr. » 

GUIDES GRAPHIQUES des voyageurs sur les cheinius de 
fer fraufais et strangers, Iu-8.. 1 fr. » 

MORIN Pierre. L’Armee de TAvenir. — Nouveau syst«^me 
de guerre. 2* Edition, in-IK... 1 fr. » 

PETTENKOEER Max (de). — Rapports de la Commission 
allemaude chargee dc T^tude des epidemies cholSriques. 
— Explosion cliolerique dans un pfeuitencier. 1 vol. ia-4, 
avec 8 planches. 10 fr. 

RENOUARD Charles. — 1794-1878. Discours prononces a la 
Cour de Cassation (1781-1787), prec^d^s d’lme notice sur sa 
vie, par Charles Richet. In-S sur pap. de Hollande... 5 fr. 

RICHET Charles. — Les Poisons de rintelligence, X vol. 
in-18... 2 fr. 

ROUTINE MILITAIRE (la). — 1 vol. m-18 j6sus. 3 fr. » 

SCHLOSS P. — Le Guide de I’Arbitragiste, 1 volume cart. 
iu-i6. 10 fr. 

VADE-MECUM a Pus age des Agriculteurs, par Eugene 
Musatti et Ed. Vianne, avec de uombreuses illustrations. 
In-18 cartonn6. 0 fr. 90 

Ce Vade-Mecum est des plus utiles ot des plus pratiques. 11 e.*:! 
recommandc a tous ceux qui s'l^ccupent d’agfricalture. Les irislituteurs 
feront bien de le mettre enfre les mains de leu-ps 6leves auxquels il 
inculquera les notions essentielles de la Science agricoie, 

WEILL Michel-A., grand Rabbin. — La Parole de Dieu ou la 
Ghaire Israelite ancienne et moderne. 1 vol. in-S.... 5 fr. 
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PUBLICATIONS DE LA MAISON EBHARDT 

L'ESPAGNE. 1 -vol. relie. 73 fr, 

— broclie. 60 

— par livraisoas a. 2 

LE GLOBE TERRESTRE. 1- vol. relie. 10 

— 1'* serie brochee. 5 

— pur livraisons a. 0 

AU POLE NORD. 1" vol. relie. 11 

— 1" s6rie brochee.. 3 

— par livraisous a . 0 

MONOGRATiIMES, Initiales, Alphabets, etc. 1 vol. I 

LB TRESOR DES DAMES (I, II, III,) chaque livr. 4 
ALBUM de COSTUMES do travestissement (1.11.) 
chiique livraison .. 4 

TRAITE de la DENTELLEIRLANDAISE, 1 vol, 2 

JOURNAL DE TAPISSERIE, 1880. Gde dd., rel. 10 

— Petite ed.. rel. 7 

— 1881.Gr. ed. chaq. livr. 0 

— Pte ed. chaq. livr. 0 


y> 

>» 



n 

» 


» 


75 

50 


X 

GUIDES DE VOYAGE BAEDEKER 


DERNIERES EDITIO.VS 

IBiiitlons fran^aiscs 

ALLE5IAGNE... 10 fr. w 

BELGIQUE ET HOLLANDE...... 6 25 

ITALIE SEPTENTRIONALE et L’lLE de CORSE 7 50 

ITALIE CENTRALE ET ROME. 7 50 

ITALIE MEBIDIONALE, la SICILE,MALTE, etc. 8 75 


LES BORDS DU EHIN. 7 50 

LONDRES, L’ANGLETERRE DU SUD, LE PAYS 

DE GALLES ET L’ECOSSE. 7 50 

GUIDE A PARIS... 7 50 

LA SUISSE. 8 73 

MANUEL DE CONVERSATION ea quatre Ian- 

plies (fraucais, aileraand, anglais, italien). 8 75 

PALESTINE ET SYBIE. 20 

LA EASSE-EGYPTE. En preparation. 
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Edition* anij^laisti* 

BELGIUM AND HOLLAND. 

NORTHERN GERMANY. 

THE RHINE FROM ROTTERDAM TO CONS’ 
TANGE..... 

SOUTHERN GERMANY AND AUSTRIA. 

THE EASTERN ALPS ....;. 

NORTHERN ITALY Al^TD CORSICA. 

CENTRAL ITALY AND ROME.... 


SOUTHERN ITALY, SICILY, MALTA. 

LONDON AND ITS ENVIRONS. 

NORWAY AND SWEDEN.. 

HANDBOOK FOR PARIS.. 

SWITZERLAND __ 


MANUAL OP CONVERSATION in four taiigiia- 
ges (eugJisli, french, german, italian). 

PALESTINE AND SYRIA.... 

LOWER EGYPT ANL THE PENINSULA OF 

SINAi*... 


W 

liiditioBi* allemaiide* 

BELGIEN UND HOLLAND. 

MITTEL UND NORD-DEUTSCHLAND. 

StfD-DEUTSCHLAND UND OESTERREICH ... 

DIE RHEINLANDE.. 

OBER-ITALIEN UND CORSICA... 

MITTEL-ITALIEN UND ROM. 

UNTER-ITALIEN, SICILIEN, MALTA, SAEDI- 
NIEN UND TUNIS.. 

LONDON, SUD-ENGLAND, WALES UND 
SCHOTTLAND... 

PARIS UND UMGEBUNGEN. 

DIE SCHWEIZ...•.. 

SCHWEDEN UND NORWEGEN. 


CONVERSATIONSBUCH in vier Spraclieo. 

TIN TER - iEGYPTIEN UND DIE SINAIHALB- 


IN BEL . ■.. 


* 


6 fr. 25 

7 50 


7 

7 

7 

7 

7 

8 
7 


11 

7 

8 


50 

50 

50 

50 

50 

75 

50 

25 

50 

75 







6 

8 

8 

7 

7 

7 


25 

75 

75 

50 

50 

50 


8 



7 50 

7 50 

8 75 
10 » 

3 75 



» 


PALASTINA UND SYRIEN.. 20 

G RIECEENLAND. En preparation. 





































onontc ATLiX^TX^OiaTIQXJ 


DES 


SOMS D’ADTECRS Et DES HIRES BES OEVHAGES 


A- B. Lamartine.. . . . 34 

Abr iham (Emile). Georfces et 
Georgette. (Theatre de Cam- 

pagoe, HI* sorie).. 18 

A cote de la rainpo, par Ed. 

Itombf^rg .. 22 

Adelaide et Vermoutli, par 
E. yerco?j.sm, (Th, de Camp., 

Vi I* sfirie) .. 21 

A. des R et A. Guillon. He 

la prudimcR !... .. 20 

Agrement d’etre Inide (I'), 
par J?. LegOiive. ( theatre da 
Campaffiiet VI* serie)....... 20 

Aiinard (Gustave), Par Mer et 

jiar Terre. 30 

A la Ba.guette, par Jacques 
Normand. ('E'leatre de Cain- 

pagiie, III* scrip)... 18 

A la recherclie dn 'benlaeur, 
par Charles Epheijve ....... 31 

A la retraite, par E, Couste. 23 
A I’afcelier, par iiobtn ... , . 8i 
A T'essai, par Caken et Sajol 

Hropfiurc. , ... 

A Tui-sai, par Cahen nt Siijol. 

(Tlie.itre tie Camp., VII* S‘;ric} 21 
Album de la Com^die- 
Fraucalse, parF. AV'iurect 

T. jQnksnn,. . 23 

Aia’’0 (Gustave). Un voyage de 
nones.,.,... 30 


O 1 

. * 


Amide lam ' 18011 ( 1 '}, par Ch. 

Cros. (Th. deCamp , VII* ser.j 21 
Amour au village {!’), pur 

Camille Fisiie... . 31 

Amour de l’art(i’), par Eu¬ 
gene Lfibiche. (TlieStre de 

Campacne, IV’* serie). 18 

Amoureuse de maitre 
^ilhelm (f ), par Andre 

Bertera . . 30 

Amours et Amities pari- 
sieaues, par G, de Letoriere 3t 


Andalouse (!') , par Alfred 
Billet. -Theulre de Cam- 
pagne, V* serie).,... 19 

Anglo-American metliod, par 
d m de Fallon 12 

Antliologio, par F. Alousson, 12 

Aquarelles d’Edouai'd JJilde- 
brandt .. • ■ . 3o 

Ariella, par G, Cabaret .... 34 

Armee de I’avenir (I’), pur 

Pierre Morin.. ... 30 

Armes de la femme (Its), 
par Ernest d'/Jeroilly . 31 

Art de bieu dire (1’) , par 
N. Dupont- Vernon .. 13 

Art d’ecrire (f), enseigne par 
le.s grands muitres, par Ch. 
Gidel . 13 

Art (I*) et le Comedion, par 

aine.. 14 

Art et les Artistes au Salon 
de 1880 (!’), par Mautdee du 
Seigneur ... . 35 

Art et les Artistes au Salon 
de 1881 (I'}, pur Maurice du 

Seif/fteur .33 

Artsteg et bo tins, par 

Georges Duual .31 

Artois (Armand d’) et Maurice 

Gerard. Un Patriote.23 

Asher’s Collection of English 

Authors. 12 

Asher’s Continental Library,. 13 

Au(d.’) E. et J. de Rieux, Aui 
arrets (Theatre de Gampagne, 

V* serie).■...... 19 

Autour d’un beroeau, par 
Ernest Legouve. (Theatre de 

Carnpagrie, P* serie). 16 

Aux arrSfcs, par J. de Rieux 
et E. d'Au, (Theatre de Cam- 
pug iic, V* seriej,. 


31 
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Avant le bal, par Prosper 
Chazet. (Theatre de Cain- 

pagiie. I'* serie). 17 

Babel-Revue, par Paul Bu- 
raai et Edouard Philippe. .. 23 

Baedeker.Guidcsde voyages., 37 
Editious fi*aji<jiiises.. 37 

— anglaises ..38 

— ademandes.... 38 

Bp.rbo-Bleue.12 

Basset (L.), On Reformateur 

de la poesic francalse.14 

Batard (le) , par Gustave 
Ahnaj'd . 30 

Bavardes (tes), de BoursauU. 2S 

Be: ssier (E.), Mi net.. 26 

Bel Aruuiud (le), par Eenri 

Bocage . 30 

Belie juive (la],parMniei?(ti- 

/ /F " I ^ 

Belles Millionnaires (les), 
par Leopold Stapleaux ..... 32 
Bernard Dei* sne (Mnie Ju- 

dilli). Draiuc de la rue. 33 

Berr de Turi^ue (Julicn). 

L’Election...26 

~ La Robe dc perraline ... 27 
Bertera (Andre) ij’Amoureuse 

de Maitre Wilhelm. 30 

Bauqueune (Alain). L'Eriiycro 30 
Bete noire (la), par E, Alendal 
et Cordier. (Th. de Gamp., Vll* 

cp I'i p 1 I 

V C *4 fe* ft at ■ ^ M 

Betises du cceur (les), par 

Emile ViUemot .. . 

Bibelot (le), par Ernest d'ller 




# ■ ft ft « 




villy . 

Bijou perdu (le),par Ed. Phi‘ 
Lippe et Hrktier '.......... 2a 

Billet (Alfred). l/Andaloiise. 

(Theatre de Canipag^., V» s^rie) 19 
Billet de logement le), par 
Paul Burani et Maxims Bou- 
olte^OTi ..................... 23 

Eleiuont (Em ) Estniisses ame- 
ricaiues de Mark Twain. , . . H2 
Bocage{Henri).Le bel Arraand, 30 
' — V6nus. (Tbeatre de Cam- 

pagne, Vi* serie}...,. 20 

Booago ( Henri } et Louis 
Leroy. Les trois bougies... 25 



Bocage (H.) et E, de Najac. 

Le Valet de cecur. (Theatre de 

Campagne, V* serie).. 19 

Bogey (Louis). Le Coq et la 

Poule...... 23 

Bornier (Henri de). La Cage 
du Lion. (Theatre de Cam- 

pa gne, Hi* sSrie). 18 

— Le Monde renverse. (Th, 
de Gampagne, 1'* serie). 16 

Le Ritisseau ef la Riviere. 34 
Botteau (Anne-Marie). Rerueil 
de notices bistorirpies sur lee 

femmes remarquables.. 30 

Boueberon (Maxime) et Paul 
Burani. Le Billet de 

Logement. 28 

— Le l)roit du Seigneur ... 23 
Bouquets (les), par Eugene 
Ceillier. (Theatre de Gam¬ 
pagne, VR serie). 20 

Bourgaat( Louis) et Ch, Mon- 
gin. Erlio.s du cceur.3f» 

Boui’sault. Les BavaaAes,... 25 

Bouton (le), par IJ/xe . .2d 

Bret lies (les), par V. Bevel. 25 
Bridier et Ed, Philippe. Le 

Bijou perdu.. 25 

— Madame la Colonelle ... 26 
Brooards et Fanfr*ilucheB 
do toes, nar E .~D Oudeh . 35 
Eruyere (i’aul). Chansons de 

guerre, ... ..... 34 

Burani (Paul) et Maxime 
Bousheron. Le Billet de 
Log^cment.. .. 23 

— Le Droit du Seigneur... 23 
Burani (Paul) et Edouard Phi¬ 
lippe. Babel-Revue__ 23 

Burani (Paul) et Hippolyte 
R ym^nd. Le Cabinet Pi- 
perlin. 23 

Cabaret (G.) Ariella, ...... 34 

Cabinet Piperlin (Ic), par 
EippolgU Barjmond et Paul 

Burani ... 23 

Gage du Lion (la), par Henri 
de Bornier. (Theatre de Cam- 

pagne, HI* serie).... 18 

Cahen et Sujol. A Tessai. (Th. 
de Camp,, Vll* serie). 21 
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Calien?t Sujol. Al'cssai Brorh. 23 
Oahisrs d'ocfiture ullemande, 

par ,1. J/arries . 12 

Caaai’d (un), par G- 20 

Cap de la Trentaine (le), 

]iar Eufjcne V''rcof}sin (Tli. 

dc Caiupagne, V* sei ii'). 19 

Garca;'fioniis 'Adolpiie). l^iecfis 

;'i dirf.. IH 

— Tlieati-t? d'adolescents. 22 cl 33 


Carnet d’un Tenor (le), par 


O. lioQffi' .. 32 

Cauvet'A,). I.,a proTumcialion 
fran^aisc ct la die Hon. 13 

Ceillier (Eu^.]. Los Bouquets. 
(Tlicilrc de Campaifne, Vl» ss- 
rie)... io 

C’eftt la faute au Sillery, par 
A. Besmottlin ......... .26 

Obampfiaur (Felicien). Dinah 
Samuel 30 


Chansons de guerre, par 

Paul Bruyere . 

Chants d’avril ^ksj, par 

Ocampo . 

CharnaCQ (Guyde). Unc Bur- 


venue , . 


^ m * 


ChaBSant (V). Sermon pro- 

nonee par le pere Esprit de 
Tinchebray . 


Chasse rus Xihilistes (!u), 
par Paul Y&'nier. . 

Chateau de Castellouhou 
(le}, par E. Couste . 

Chaael (Prosper), Asant le Bid. 
(Theatre dc Gumpagiie, h* se- 
rie).. 

Claire Aubertlu, par Vast 
Bicomrd . 


Clament (Cl^mcnl) Ct Alexan¬ 
dre Hepp. Histoire de Iluy- 

BUs.. .... 

Clerc (Georges), lion Vide- 
Poe he .. 


Clerc (Eriiilc)et P. Tillier. La 
CoinAdie parLsieniie 
Collection{AsAer’s) of English 


Authors ........ 

Collier d*or (le), 


par Albert 


U 

3:) 

30 


H 

33 

30 

17 

33 

29 

34 
23 



Mitlaud. (TlierUre de Cant- 

pagne, tV* serie)....,. 19 

Come die de Pam our (la), par 
Emile Fovin 34 

Comedie Praucaisd fhi) a 
Londres, puvGeoryes d JJei/lli 29 
I Comedie ■jarisleune (I t), par 

P. Tillier Em, Clerc _23 

Comme on fait son lit, p:i r 
Paul Perrier. (Theatre de 

ila mpagne, VD serin). 20 

Coufes-^donnal (In). par,li»r«- 
ham Dreyfus. (Thedtre de 

Campagiie, V* .>46016)...._ 19 

Congr^s en mluiature (le), 

p:tr un diplomate. 3G 

Contes a nion perroqust, 

[lai' Raoul de Najac. 33 

Contes d’a-present (les), par 

Paul Delair . 34 

Oontas de fees da Perrault 

(les), tradiiits en arahe.12 

Continentil Library (.Vs- 

her’s),... 13 

Convictions do pap([(-.-i), 
par E, Gondiuet (Theatre de 

Laiiipagne, II* soi’ie). . 17 

ConviotioaG de papa (Ics), 
n:u'.S. Gondiuet, Brocliiire,. 23 
Co ‘4 tit la Poule (le), par 

Louis Bogey . 23 

Coquolin uiud. L'Ai t et le Co- 

niedion ...... 14 

— Moliere et Ic Mi*>anthro|>R. 14 
— Scene tiree du Democrite 

de Uegnard,.. 26 

— Un Boete du foyer : Hug, 
Manuel. 14 

Coquelia cadet. Fariboles, . , . 33 

— Le Manologup inoderne., 27 

Corbeille de Mariage (ia), 
par Georges de Letoriere. 
(Tiiedlied'i Ca-iiipagnc, IV* se- 

Vi i H 

Cordier ct E. lien del. La 
Betc noire.(Tli.dt-Cainp.,VIi* 

seric)... 21 

Cornier (A.) Myites et Uoses. 34 

Correspondance ( Manuels 
praliq. do), par/.-/L A/elzi. 9-11 
Corsaire(le), im'Gustaoe Ai~ 
mard .. 30 
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C PtU'jiBB do travestiBse- 

meat (album de). 37 

Covipa jauno (!e)^ par Henri 
Dupin. (Tiieatre do Gampa- * 

pnc. IH* sferie)... 18 

CoustO (R.) ^ la retruile, , ... 23 
— J.c Chateau de Castellou- 

4 ^ ^ ^ ^ m 4'i.prVl'M ^'0^ 

— he Neg’oriant absolu..... 24 
Crises do MonEeigfneur (Ics), 
par Gustave Droz. (Theatre 
de Cnmpugne, II’ serie).,.,. 17 

CroB (Arit.). Ode a Moliere .., 27 
CrOS (Charles). L'Ami de la 
maison, fTli. tie Camp., 

V!!* serie].. 21 


— Ijft Pendu. (Til, de Gamp., 

vn* serie). 21 

^ L’llonime aux pieds re- 
tourii6s (Til de Campa- 

gne, VI* serie).. 20 

Ij’Homme perdu. (Theatre 
de Campagne, "VI* serie). 21 

— I. ’Homme propre. [Th. 

de Gamp. VTl* s6rie),,,. 21 
— L’Homme qui a lroijv6. . 
(Th. de Gamp. VII* s6r ) 22 
Dalmont (Rd.). Les Ecrivas- 


siers .. 24 

~ La Rupture .. 23 

Daudet (Alphonse). Les Pru* 
ites. (Theatre de Campagne, 

HI* serie). 18 

De Calais a Douvres, par 
Er7Mst d'Hervilltj. (Theatre 
de Campagne, HI* s^rie),..,. 18 

Declassees(les), par ffervieux. 34 
Decourcelle (A.). Marie Duval, 
(Theatre de Campagne, 

IV* s6pie)... 19 

— La part tin Hon. (Tli^atre 
de Campagne, V' s6rie). 19 

Delannoy (E,). Le Vin gai... 27 
De la Prudence 1 par A. Guil- 


lon et A . dm li. .. 26 


Delalr (Paul). Les Conies d’a 

present,. .34 

_ Le Fils de Corneille_ 24 

— Une femme bien pleiirde. 

(Thfedtre de Campagne, 

VI* sdrie) .. 20 


Delair (Paul). Garin.. 24 

— La vision de Claude. 
(Tlieatre tie Campagno, 

V I* serie). 20 

Delorme (Amedee). Mauroy . . 30 
Delorm'^ (Reue). Le Mus6e de 
la Coni^die'Francai.se.. 29 

Delpi|fc( Albert). Les Dioux qu’on 

hrise . .. 34 

— Le Fils de Coralie, come- 

^ Jig. ^ lift ^ 

— Le Fils de Coralie, ro- 
— Le Pere de Martial ..... 30 


Deme&se (Henri), Les Reeits 
du pere Lalouetle.30 et 35 

Dem rorite de Regnard (scene 
tiree du), par Caquelin aine, 26 

Denoy. Mademoiselle Clarens, 30 
Deetelle irlaudaise (Traita 


de la}.. ... 37 

Derely (Victor). Nouveaux 
morceau.x choisis*. 8 


Deroulede (Faul). Le Sergent. 
(Th, de Camp., VI* ser.),.,. 20 

Desba.iitx (E.). L'lnvention de 
mon grand'Oiicle rarchev^que 
de Beziers. (Tli. de Camp., 

YU* serie).. ... 2l 

— 20,000 fr. (Theatre* de 
Campagne, YI’ s&ric)... 20 

Desmoulln (A.) C’est la faule , 
au Sillery.. 26 

Des Roseaux(A.). La Souris. 
(Th, de Camp., VU* s6rip) . . 21 

Des valuer es (M.) et Grat:)u 
Joria, On deniaude uu Mi- 
nistre.. 27 


Deux Ep6es brisSes, par 
Ernest Leaome ... 14 

Deuxieme ceuteuaire de la 
foudatiou de la Comedie- 
Frau^aisa.. 29 

Dictionnaira d’Argot mo- 
derne, par X. liigaud .44 

Dicfcioniiaire das Dieux 
oommuns, par X. Higaud .. 14 

Diofcionnaire du jargon pa- 
risieu, par Xucien Rigaud., 11 
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Dieux qu’ou brise (les), pur 

Atbiii't DclpU ..3i 

Ditt '.h Savauel, pur Felicien 

ChdmpsaHr .30 

jji‘ic>'Ill’s vrononces a la 
Goar de Cassution, par Rtt- 
nouarrl. .. 3G 

bom Maauel, par A. Mon- 

cfiutim ...... 32 

Doussimlt ic.). La Venus He 

Milo.35 

— i.a Statue tie I'iatie, de 
Jeun-Huptiste Piguile_35 

breyfuB (Abruhaiti) J^e Con- 
fessinnnaJ. (Th atre He 
Caia[!a^ne, V* se-io),,.. 19 
— La Gnie. (Theatre de 
Canipagne;. Ill* serie} ... 17 
— La t'lille. Uiochure ., ., 24 
— Uti naiiP sjjns uiit tern- 
pete. (TlieAtre de Gampa- 
«;ne, Vl* s6i‘ie) . 20 

Droit deB neutres but mer 
(Ic). par L. Ge^i^ner ,........ 36 

Dr-'it da Geig^nour (If;, jiar 
Paul Barani et Maxi me Uovl- 
chevon . 23 

Droz {Gustave), Crises tie 
Moiiseig^neur, ( Theatre de 
Campagiie, il* s6rie)... 17 

D’Uii Bieclo a l’autr-3, par 
Jules Halm&on et Alphonse 

Scheler m. . 23 

Dupin (Henri). Le Coupe jaune. 
(Theatre de Canipugne, III* 

c |j n I p \ ! 8 

Dupoiit-Vernon (H.}. L’Art 

dc binn dire.13 
— Prinripes de diction. .... 15 
Dll Seigneur (M.) L'Arl et les 

Artistes au sitlon de l880. 35 
— L’.Art ot k*s Arti.stcs au 
salon del881.,.,.35 

Duval (Georges). Artistes et 

Cabotins,.. 31 

Ebb 'rdt (publications de la . 
maisun).. 37 

Eclios du coBur, par Ck. Moii- 
yiti et Louis lioufQaut . 35 

Ei'd.'lt-ri do riro, pur i/.//oi/iu. .32 


Et rivassiers (les), pur B. Bal¬ 
mont. .. .. ....... 

Ecuyere (!'), J.ZJaMfuewntf. 3tj 
Edmond (Charles). tJn salon 
(i’alteiite, {Theatre de Carn- 

pagne, P* sei'ie)... 17 

Ehrard(A.). MadameLimaruy? 

(Th de Camp., VH* serte),,. 22 
Election (!'), par Jidien Bei'r 

de Twntpte. _ ..... 26 

Embari-as du choix T') par 
le coiiite W. Sollohiii}. (Th. 

de Gaiiifiagne, VI* s -rie). 20 

Ec famille, [tar G, ^fotJnet. . 2G 
En an s avant tout (les), par 
Ernest d'HerviUy. (Tlieatre 
dc Caiiipagne, VI* sArio)..... 20 
Eutre la Houne et les Le- 
vres, par Ernest d'Hervilly. 
(Theatre de Camp., IV* gerie], 13 
Epaves (les), par Leonce ae 

Lat'mamlie .. . 34 

Epbeyre (Charles) A la re* 
clierrtie du brmlicur., 31 

Eschen.-uer. L'Esp.ugric. 3i 

Espagn'? (I ) .(public at ion de la 

rauison Eiiliardt).. 37 

Espagne {!’), par Bschenauer, 31 

Ls.'iard de Golonge (le B. 

d’). Les Etuls^Unis cn 1871, . *24 
Esqu'Kses americames, par 

JJlernont .... 32 

Etats-Cnls eu 1871 (les), par 
le B.. d’Espiard de Colonye. 24 
Fallon (J. de). Anglo-Ameri- 

r.an Method.. 42 

Farces de mon ami Jacques 
(les', par Armmid Silvestre. 32 
Fai'iboles. parCorj-jick'n cadet, 33 
Fauconnet (b.\ron de), Kice, 
Monaco et Menton ., ....... 36 

Favin (r.milc). La ComAdie de 

rAniour,.. 34 

— Le Uomaii de Tan passe. 34 
Febvra (F.) el T. Johnson. 
Album de la CornAdic-Pran- 

5aiso ... 2S 

Femme bien pleurce (Uno), 
par Paul l)ebib\ (Theatre de 
Caniprgne, VI* sArie) ....... 20 

Femmes reniarquables (les) 
par M"* Anne-Marie Bf>tteau, 3 
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•t^BiTier (^P;nil\ Com me on luit 
son lit. (Th. de Campa- 
gne, VI* soriijJ-- tO 

— Lit question de I'Otteon , 
Feu toilet (le), par Je C, W. 
Sollo/tub. (riiditi'e de tJaiiij)., 

Vll* serie)... ili 

Feydeau (0.). Jjc Mouchoir.. ''21 

— Lii Petite licvolti^e. ,,... ^7 
Figures d’artieses, Leontinc 
Leaugraiid, pa.r fourcaud... 31 
Fila de Coralie (le), par Albert 

liafpil, roman . . ... 3() 

l^ls de Coralia (Ir), p.ir Al¬ 
bert Jielpit, coiriedie.. 51 

Fils deOorne'ille (Ie),pai* Aiff/ 

peUiir --- 24 

PilB de I’homma an cceui* 
de nlefre (les), par Maurice 

Jokai .... 31 

Fistie (Ciidiille], L'Amour an 

village... 31 

Flpur de Tlemoen {la), par 
Ernest Legouue. (Tlieatre de 

Oampagop, I'* s^rie). IG 

PolieB-Quatrelles (les), par 

Quatrelles . 

Po'’09 d'‘S fliC. p.ir 

I/en7'i AT fliic. (ThAatrat’e 
Canjpagne, L l^s^rie}.,... . 18 


Fourcaud. Figures d’artistes, 

Leontine Beaugraiul,.31 

Pou rire (le). par/ac^utts iVor- 
mand, (Tli. do Camp,^ Vll* 

serie.). 21 

Fraises (lesi, par Afidre Theu- 
riet. (Tiieatre tie Campagiie, 

IV* seric)... 19 


Fr6derie’k: Lemaitre. Souve¬ 
nirs puLlifis par son fils. 31 

Garenues (Ernest), Le sergcnt 
Villajoux. 3! 


Garin, par /\ Delair . 2 t ! 

Gazjau de Vautibault. ills- 

toire des d'Orleaos .... 31 

Georges et Georgette, par 
Emile Abraham, (Tteatre de . 

Campagnt*, 111* serie).18 

Gerard (Mam-ire) ct Armand 

Artois, Un Patriote. 23 i 


Gosctier (L,). Le droit des 

nrutres sur incr. 36 

Gidel (Llo). L'Ai-t d’ecrire en- 
seigne par les grands muitres 13 
Gids (la), par Abraham Dre}}- 
fas, [Theatre tie Campagne, 

111* serie). ... 17 

Gifle (la), par Abraham Drey* 

/'us. lirofhure.. 24 

Ginisty (Paul). Idyilea pari- 

siennes, .. 34 

Glatroii(0 ) Philippe Faucart 31 

Globs terrestre (le). 37 - 

^^■Qbin. A rriti-Uer. 31 

GondmQt {E.}, Les Convirtions 
lie papa. (Th.de Canipa- 
gne. II* seriid. 17 

— Les f 'onvictiotis de papa. 

Brochure .... 23 

— Le Mari tpii dort. (Thea¬ 
tre de Cainpag., II* serie) 17 
Got (F.). La Lonietlie-Fran^aise 

?i Loiuires. 29 

Goussag rFail et Fleurs d© 
Bdrepold, par F. Jdarel, .... 34 
Gr. net-Daucourt (E.). Paris. 27 
Guiard (Emile). Livingstone.. 34 

— i,ii Mouche. (Theatre de 
Campagne, V* sth-ie).... 10 

— I.a Mouclie. Brochure... 27 
— Vollft-face. Brorhure... 25 
— Vult(?-lace. (Theatre de 
Caiiipagne, iV* serie).... 18 

Guide Clavier. . 36 

Guide de VArbitragiste, par 

Paul Schloss,. . 36 

Guides de voyage Baede¬ 
ker,,. .. 37-38 

Guides graph" queB. 3G 

Guillemot (Jnlcs). Les deus 
sous-pr^fets de X***. (Th, 
do Gamp., V* serlel,., 19 

— i.’Hcnre tie la liberfe. 
(Thiiati-e do Campagne, 

Vn* serie) .. 21 

GuiUou (A.) et A, des R. De 
la Prudence. 26 
Harel (Paul). Gousscs d’ail et 
Fleurs de sorpolet,. ....... 34 

Harries, Gainers d’ecrilura 

allemandc... 12 

Hepp.(Alexandre) et Clement 
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Clament. Histaire de Ruy- 
Bins .. 

Herman (A.). Le Timlire-poste, 57 
— Viillotvs dc rilelvelie...., Hi 
Kervieux. Les Ueclassecs .. . 34 
Her7ill5r {Ernest d’}. Les Ar- 

mes ae la feiuine..31 

— Lo Bibclcrt. 35 

— De Calais 4 Dcnivrcs (Th. 

dcGampagne, IlDserie), 18 
— Lcs Enfaiifs avant tout, 
(Theatre de Campagne, 

Vl» serie) .iO 

— Kntre la Soiipo et les Lo- 
vres. (Theatre de Campa- 

s^tu;, IV* strip).. 18 

— Lci Marquise de Crar. 
(TJi^atre de Camp., VH* 

serie). 21 

— Noire clier Insetisibilisa- 
teur ! (Theatre de Cain- 

pagDfl, IV* serie). 18 

— Le ParapUiie. 2i 

— Les Pi.evaiu'iiea de I'esca- 
lier, (Theaire de Campa- 

^nn, ill* serie). 18 

— Scnipules, (TJieritre de 
Campague, V* serie) ... 19 
— Le Secret d’une vaiucue. 
(Tluiutre de Canipague , 

Vl* si^ric]... . 20 

— Silenre lians los rangsl 
{Theatre de Cariipagne, 

1 *■ pie).. 10 

— La Soupicre (Thiatre de 
Campagoe, P* ^erie).... 16 
— Vent d’oiicst (Theatre de 
Campagnej U* sorio).... 17 

Heure dq la lll)0rt3 (P), par 
J. Guilletnot. (Tji. de Canip., 
VU* serie}.... 21 

Heylll (tieopges d'). La Come- 
die-Franqnise a Londres. 29 

Hildebrandtl^Edouard) .Aqua¬ 
relles.35 

His oira de Ruy-Blts, par 
Atexa7Kire Uepp et Cltitn^ni 

Clammt ... 29 

Histoire des d’Orleans, pur 

Gazmu de yavtibauit_ _ 31 

Histoire du Theatre contemjin- 


rain en Prance et a I’etranger, 
depiiis ISOO jusqu'a 1875, par 
A, Jioyer, 2 voL . ........ S8 

Histoire nniversello du Tlied- 
tre, par A. Hoyer 6 vol..,. 28 

Hixo. I.e lioiitoD.... 26 

Ho! le Vert! par Charles 
Narrey. (Theatre de Cam- 

pagne, V* serie).. 19 

Eommo a la iner (un), par E, 

A[ora7id .2G 

Homme aus pieds retour- 
11 es 1‘}, par CAucies Cros, 
(Theatre de Cainpagne, Vl*se- 

rie). 20 

Hoinme perdu (P), par Ckar* 
lcs C?v>s. (Theatre de Campa- 

gne, VI* seriej. 21 

Homme propre (!’), par Ch. 

Cros. [Til. lie Camp., Vil* ser.) 21 
Homme qui a trouve{l'}, par 
CA. CVos,(Th, de Camp., Vtl* 

Huss(U' Ilerjiiann). Lelirevnm 
Arrent dcr deulsdien Sprache. 12 
Idylles parisiennes, pur Paul 
Ciuisty. 34 

InvantiOD de mon grand- 
oucle TArcheveque do 
Beziers (I’}, par E. JJesbeanx, 
(Til. dc Camp., Vll* sorio)... 21 
Ivo, le fils du charpentior, 

par E'/nifi. I'errot . 33 

Jean Dacior, par Charles Lo~ 

94 

Jean3 G-arde (la), ^par Vasf- 

Jiicoiia7'd . 33 

Je vous aime, par de Cfinttay, 20 
JolmsOii. (T.) et F. Pebvre. 
Albutn de la Goinedie*Fran* 

gaise. 28 

Joka'i (Maiirirc). Les fils do 
I’hoTnmc au rceur do pierre... 31 

Joliet (Charles). Moliere. 20 

Joria (G.) et M. Desvallieres. 

On demande on Minisfre.,27 
Jouan (Ejiiiie), La Prrle 

(Theatre do Catnpitgne, Vt* ae¬ 
rie). 2(i 

Journal de Tapisserie. ... 37 
Kruger (Eugene). Voyages plt- 
tnresque-*. . ,35 
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Labiche (Eugeno) Amour du 
rArt(l’)*(Thtiatre Je tlam- 
pagnt!, I ¥• serio),,, .... IS 

— l.a Letlre rhargeCi (Thou- 
Ire de Camp,, !!• p^fu;). 17 

Labitte (Alpli.). Les Setilihieii- 

tales.. 34 

Lacroix (Paul). Madame de 
Krudeiior..3t 

Lamartine, par A. li.34 

La'iommeraye (Henri dej. 

Molicre et liossjud.... 14 

Larmandio (Ldonre de). Lcs 
Epaves,34 

Laimay (de). Je vous aime.... 
Lavig’ne (Ernest), l.e Roman 

d'une niliiliste.. 3t 

Lea, par Jean Matus . 

LeetuiTS latines, par Victor 

Ocrebj. . 8 

Legouve (Ernest). Agremeid 
d’etre laide (T). (Th. de 
Campagne, VI* s rie).... 120 

— .4u1u»r d'tm lierr'eviu. 
(Tlieatre cle Canipagne, 

I'* serie).... 16 

— Deui Epees bris^cs.. 14 

— La F'leur de Tlemren. 
(Theatre de Campagne, 

I’* sei’ie)... to 

— Ma Filie ct mou liien. 
(Theatre de Campagne, 

1*^* serie). 16 

— Matinee d'une efoite (la), 
(Th,deCamp., VU" seriej. 
Lahre vom accent,___ ..... 12 

Lemaltre (Frederick). Souve’ 
nirs, publies par son (ils..., 31 
Leroy (Louis) et Henri Bo- 
cage, Les ti'ois bougies. . 25 
Leioriere (G. de). Aiiiours et . 
Amities purisietiiifts,..... 31 
ba Corbeille de Mariage, 
(Theatre de Campagne, 

IV* serie). is 

— La Part de butin, (Til. de • 
Campagne, Vll* s6 r.),... 21 
— La Part do bulin. Bro¬ 
chure. . . 23 

— Voyage autour des Pari- 
siennes. 31 


Lettro charge© (hi), par <.• 
gem Labiche. (Tiidatre de 
Campagne, 11* serie)........ 17 

Livingstone , , par ^mila 

Gitiaid. . . 34 

Lomon (Arislido). Le roi Mi¬ 
das. Andre. Poesies diverses. 34 
Lomon (Charles). Jean Darier. 24 
— Le Marquis de Ken ills... 2't 

— Renovation. 35 

Louis XT en belle bumeur, 

par At^gnste Robert ___24 

Lunettes de ma grand^mere 

(Ica). par tl. Matabon . 26 

Ida dame de Krudenert par 

P, Lacroise . 3l 

Madame la Coloneile, par 
Bridier et Ed, Philippe .... 20 
Madame Liraray? par A. 
A’Aro/'d, (Til. deCainp.,VU* 

serie),,.... ... 22 

MademoiBell© Clarens, pur 

Beuog .. ..;10 

Ma filie et mon Bien, par 
E^'^iest Legoum (Thealre de 

Campagne, I" serie). 16 

M:ii8'?u de Lierr© (La), par 

Rend So&ta,.. .32 

Maison des deux Burbaaux 
(!a). ijB Sung des Fiooel, par 

Atidrd Theiiriet,. . 32 

Maltro de forges (le), par G 

Ohnet . 32 

Maliienrs du commandant 
Laripete (les), par Armand 
Silventra ... ..32 

Malus (Jean). Lea ..24 

M-^uivet (Paul), Picroline. . . . 25 
Manuels pratirfues de corres- 
poiidanee, par/.-B. Melzi. 9-11 

Mari (un). par V. Revel .26 

Marie Duval, i)ar .d ../J^’rour- 
eelle. (Theatre de Campagne, 

IV* serie).,... 19 

Mari iiui d rt (le), par Ed¬ 
mond Gottdinet. (Theatre de , 

Campagne, li* serie). 17 

Mark Tuvalu (Epquisses anie- 
ricuines), par Em. Bte'mont. . 32 
Marquis de Kenilis (Ic), 
par Charles Lomon. . 24 
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de Crac (la), par 
E.d’BervilUj.{l\\. tie Camp-, 

V!l' syric)... . . 1 ^ 

Mataboii (li.). Les Luneltus tie ^ 
ina , . ...... 26 

Matine® d’une etoile^ (la), 

par E.Lpqouve. (TIi. deCamp., 

11 * scritj .. 

Mauroy, Amedpe E<ilorme<. 30 

Mauvais mena'^es (lesj, jtar 

TitPiii'ipl. 33 

Moilliao (Hoiiri). La Fitrc'e 
des Femmes. (Thriatre 
de Campafrne, Hi* sei’ia). 18 

_ patuvel. (Theatre de Cata* 

pagne, I” s6ne)....- 16 

Melzl (J.-B.). Manaels pratitpies 
de rorrcspoiidance....1*"11 

MdiaolT'es de Samson, de la 
Coii:edie-Fr:i.n(jaise . . . . ^0 ct 32 

Mciidel (R.' et Cordier. La 
W »oil-e.(Tl..de Camp..Vll* 

*■ V 91 

s rif* , ^ **»**-■■ ^ ^ 

Methods5 Ollendo'^ff.3 8 

Millaud (Alhert). Le Collier 
d'Qr. rrii. de€amp.,lV-s;r 10 

Minet, par F. Heisaier ...... 26 

Molieve, Tiar Jolist , . r 26 

Molidre et Bossuet, par /f.de ■ 
Lapommiu-aye ............ 1^ 

Moliere et Is Misanthrope, 

par Coyueliti aine. 

Monchimin. Dom Manuel.. ;. 32 
Hondo renvers© (le], par 
Ilenri de tjornier. (Theatre de 

Campagne, P* s6i*ie). ”16 

Mongin (Cli.) et Eours'a.iit 
(Louis). Eclios du cmur. .... 35 
Monogrammos, Initialea, 

Alphataots. 37 

Monologue m' derne (le), par 

Coyueliu cadet . 27 

Mon Vida-poche, par Georges 

Clerc . .34 

Morand (E.). Un Homme a la 

mer........... .... 2o 

— Le Pianiste.. 27 

Morceaux choisis de poetea 
ct de prnsateura latins, par 

Viclor Derely, .. 8 

MoiTin (Pierre), L'Annee de 
I’avonir,. .. .. . 33 




Mot et la chose (le), par Fratk 

cUque Sarceij . .1.1.32 

] Mouche (la) , par Emile 

Guiard, rriieaire de Caiupa- 

gne, V* serie). 19 

Mouche (la) , par Bmiie 

Guiard, Brochure.. 27 

Mouchoir (le), par G, Feydeau 97 
M ubaou (F.). Atithologie... 12 
Moynet (tJ.). fin Fatnille. , ,, 26 

— Ufi Canard.. 26 

Musatti (Eugene) et Ed. 

Vianne, Vade-Mecum a Tu* 
sage des Agririiltrurs 36 

Muse modern© (la), par Julien 

Sermet . . . . 33 

M\i 838 ds 1\ Comedio- 
Fran^aia© (k*), par Jlend 

Delorme ... 29 

Myrtas etRcS33, par A. Cor~ 

^e'T ............ 3"1r 

Najac (Ihi.ouldc), Contes a iiioii 

perrot^uet. 33 

KF.Jac {E. de) et H, Bocaga . l.e 
>alet de cosur. (Theatre de 

CatufKigne, V* s6rio). 19 

Narrey (Charles). Ho ! le Vert ! 
(Theatre de Campagne, V* 
sdrip’ .. . 19 

— 0 mon Adelaide ! (Tliea- 

tre de Cauipagnc, 111* 
serio}.. .............. 18 

■ nt absolu (le), par 

E. Coaste. .... 24 

Nico, Monaco at Menton, 
par In liaroii tie Fauconnet... 36 
Normand (Jacques). A la Ba¬ 
guette. (Theatre de Cain- 

pagne. 111* sdrie)_... 18 

— Le Fmi rire, (Theatre de 
campagne, V(l» serie) , , 2l 
— Les-Petits Cadeaux (Tb6a- 
tre deCarapagnej !'• seric) 16 
N tre Cher losenBihilTBa- 
tear ! par Ernest d'Hervilly, 
(Theatre de Campagne, IV* se* 
r 1 e..... 18 
Nouve^TU cours pratique de 
langue fr in^aise, par A, 
ProfiLlet [de A/u.ssy). 1,3 

Nouveau monde (le), par le 
Gte Vi?/i«rs de 1‘hle~Adam,, 24 
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Nouveaux morceaux choi- 

sis de pijfitcs ct de pmsateur:; 
latins, p ir V^^Vj^ 0 J' Dci'<Hy .... 3 

Nouveaux Provox’bes, par 
Totti~Bob .. 22 

Ocampa Lgs Chants 

d avril. ■ , • .. ii5 

OclG a Moliere, par d. Cros. 27 

Obnet (Georges). Serge Puniiio . 32 

— Le i^Iuilre de foi’gcs . , . , 32 

Ollendorff, introduelion i U 
meihode d’ALLRMANo a I’usage 

de? Aifiy/ais... 7 

Ollendorff. Iiitrcidurtion i la 
m Aijode d’Ai.L£M-*.M» a I’usage 

de.? Francain . 5 

Ollendorff. Jofroduction a la 
metliode LA'n:ni, a I'usage de? 

Aufflaia ... 7 

Ollendorff. Introduelion a la 
mettiode Laiinb, a I'usage des i 

Fran^ais.. . 5 

Ollendorff. M^ihode dWLi.E’ 

MAtd) a I’lisagc des Anglais, , 7 

Ollendorff. Methc»de d'Ai.LK- 
JUNO El I’lisagc des Frangai^, 4 
Ollendorff- Metliode d'ANcL.us 
a fusasre des Allemanfh,,,,. 7 

Ollendorff. M 6 thode d'ANCLJUs 
a I’usage des Espagnols ..... 8 

Ollendorff. M thode d’A nglais 

a 1‘u.sag-e des Francah . S 

Ollendorff. MAthotie d'AncLAis 

a f usage des Italiens, .. 6 

Ollendorff, M^thode dc Chi¬ 
no i» a rusage des/I . 7 , 

Ollendorff. MSthode d’Kari- 
CNOL a I’lisagc des A llemmids. 8 
Ollendorff, M^thode d'lispA- 
GNOL Si I'ljsagft des Anglais .., 7 

Ollendorff. Alethode d'iisPA- 
oNOL a I'lisasre des Francais. 5 
Ollendorff, M^fhode de Ewan- 
5 AI 3 a I'usEige des AUemands. 7 

Ollendorff. Method© de Fran- 
9 A 1 S ii I’usage des Anglais. ... 6 

Ollendorff, M^thode de Fhan* 

^Ais, edition classique, a I'u- ; 

sage des Anglais ... 7 

O llendorff. M^ihode de Fran* 

^Ais a fusage des . 6 


6 

8 

8 

7 

6 


Ollendorff. Method© de Frak- 

fAi.s a I'usugo de.s Htiliens ..,. 

Ollendorff. Method© de Fran- 

gAiH a Tuvage di’s Huss^s. _ 

Ollendorff. Method© d lTAusw 

a I’usage de.? Allemands. . 

Ollendorff, Methode d’lxALiEM 

b I usage des Anglais . 

Ollendorff. Methode iI’Itah EN 
a I’usage des Fspagnols . ... 
Ollendorff. Methode d’lTAUEN 
a rusage des ^’rafirai's ..... 5 

Ollendorff. Methode de Latkc 
a t'usage des Francais ,..... 5 

Ollendorff. Methode de Latin 

k I’usage des Fs.o-tt'/nols . 6 

Ollendorff. Metfi ^ ie de Por- 
tugais ii Tasage d.-.'- Francais. 5 
Ollendorff Methode de Russa 

a r usage des Francais__ _ 5 

O inon Adelaide I par Charles 
Narrey (Theatre de Cam- 

pagne, HI* serie)...18 

On demande un Ministre, 
piirjJ/, OesvalliiresciG.Joria. 27 
Oudeis (E,-D.) Brocards ct 

Fanfreluohes doteos.35 

Palefroi{R.) Theatre bizarre. 22 
Parapluio (le) , par Ernest 

d'Hermlly . 25 

Paris, par E. Grenet-Dancourt. 37 
Par Mer et par Terre, par 

Gustave Aimard .. 30 

Parole de Dien (k), par Mi¬ 
chel-A. Weill., . 36 

Part de butin (la'i, par G. de 
LAtoriere, (Th. de Camp., Vll* 
sei’ie)...21 

Part de butin (hi), par G. de 

Ldtorihre. Brochure .. 25 

Part du lilon(la), par Affrre« 
Pecourceile. (Theatre de Cam- 

pagiie, V* serie).. 19 

Parve 'ue (ur.«), par Guy de 

Charnace. .. 30 

P triote (un), par Arm. d‘Ar¬ 
tois et Maurice Girard ..... 25 

Patui’el, par Henri Meilhar. 
(Theatre de Caiupagne, P* se- 
rie)....... .... ........... [5 

Pays des Roubles (Voy;ige 
au). 33 
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Fcndu fie), par Ch. Cros. (Th. 
dfi I .amp., VII* sgrie)....... 21 

Per a da Martial flel, par Ai- 

bert Diilpit .. *>0 

Psrlo fausse^ fla), par E, 
Jonan. (^Theatre de Camp., 

VI* Eftrie)... 20 

Parrot (Emra.). Ivo, le fils du 

rharpentier.... S-t 

Petit Chaparon rouge (le). 12 
Petits Cadeaux (les), j)ar Jac- 
f/xies Narmand Theatre de 

Campagne, 1'" seriej..16 

Petite rdvoltee (ki), par G. 

F-eydeaxt .. 27 

Petit-Jean, par/. Truffier.,. 27 
PettenlEofer (Mai de). Esplo- 

choUrique,............ 36 

Philippe (Edouard) et Paul 

Burani. Babel-Revue.23 

Philippe (Bd.} et Brldier. Le 

Bijou perdu ... 23 

— Madame la Colouelle .... 26 
Philippe Pauoart, par (5eor> 

gei Glatron ..... .. SI 

Pianiabe (le), par E. Aforand. 27 
Picooline, par P. Manivet ... 25 
Pieoei a dire, par Adolph« 
Ccircatsontie . 31 


Pigalle (Jean-Baptijste), La sta¬ 
tue de Diane, par C./loussaw if. 35 
Flttle de baisera (une), par 
Alfred Seguin. (Theatre de 
Campagne, VI* s4rie)..,.. .. 20 
Poesie de la Science (la).. 35 
Podte du foyer (unj: Eugene 
Manuel, par Coquelin ain6 . 14 

Poisons de riutelligenoa 
(les), par Charles Richet. ... 36 

Pole nord ( a*. ............ 37 

Ponfl (A.-J.). Ernest Renan et 
lea crigines du chrLstia- 

nisrae. 32 

— Saiute-Beuve et sea In- 

counuea... 32 

Premier paa (1^, par le Gte 
W. Sollohub. (Th, de Camp., 

Vll* s^rie). 21 

Presentation (une) , par 

/. Tkdnard .27 

PrincipeB de diction, par H. 
DaporiG Yemtn ........- 13 





Prollllet (<ie Miissy), Nouveau 
cours pratique de langue frau* 


gaise , . 




13 


Prononciation fran^aiss et 
la diction (la ., par A - Cauvet 13 
Proverbes (Nouveaux), par 

Tom-Bob . 22 

Prunes (tes), par Alphonse 
Daudet. (Th'atre de Oampa- 

gne, III* aerie).,.... 18 

Qutrelles. Les Folie3-(iua- 
trelies.. 22.33 


Question de POd^on (la).02 
Raibaud (Andre). Tout chemin 
mene a Rome. (Theatre de 

Campagne, V* sarie). 19 

Rapports de la Cotnmis;ion 
allemail de chargee de I’etade 
dcs epidemics choleriques.... 36 


Rattazzl (M**). La Belle Juive. 32 
Raymond (Hippolyte) et Raul 
Burani, Le Cabinet Piperlin. 23 
Recits du pere Lalouette 
(le.s), par //. Demesse . 30.35 


Recueil de notices historiquea 
sur les femmes remarquables, 
par Anne-Marie Botteau..... 30 
Reformateur de la poesie 
frangaise „un). par L, Bas&ot 14 
Regnard, scene tir6e de Demo- 

rrite, par Coquelin aine. 26 

Henan et les origines du 
christianisme, par A..*/, 

Foms....... .. .. 32 

Renouard (Charles). 1794-1878 

Disr.our.s.... 36 

Renovation, par Charles Lo- 
mon .. 35 


Re tour de Bruxelles, par 
Eugene Verconsin, (Theatre 
de Campagne, IV* s6rie)..,,. 18 
Revanches de Pescaller 
(les), par Ernest d'llervilly. 
(Theatre de Campagne , Ill* 

sSrie)...18 

Revel (V.). Les Bretelles. 25 

— Un Mari.26 

Riohet (Charles), Les Poisons 

de rintelligencc.. 36 

Charles Renouard. 1794- 
1878.. . 36 
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LIBRAmiE PAUL OLLENDORFF 


Riedmatten (A. dp). La Tra- 

gedie du doctpnr Fausl. 

Rieux (J.) et E. d'Au. Anx 
Arrets. (Theatre de Eampa- 

giie, V* s6rie).... 

Higaad (Lurien), Diotionnaire 

d’argot modern. 

— Diotionnaire du jargon 
parisien.,. 
— Diotionnaire des iieux 

roiTiniutis .... 

Rq 2»6 de percaline (la), par 

/, Herr de Turupie .. 

Robert (Auguste). Louis XI en 
belle hiimeur... 


Roger (G.). Le Carnet 

Tenor ...... 

Roi Midas (le), Andre, 
par .rlofsime Lotmn... 


d'un 

t m m * 

etc.. 


Rollin (Miiufire) Eo!ats de rirc. 
Roman da Van pasB® (!p], 
par Emile Favin ,.,.,, ...... 

Roman d'une Kilailiste Je), 
par E7'nest Lai'igne . 


Romberg (Edouard^. A o6t6 

de la Kampe.... 

Routine militaire (la). 

Royer (Alphonse). Histoire (Ju 
theatre ooiiteinporaiii en 
Franoe et i IVtraiiger, 
depuis 1800 jusqu'a t875, 


.... ... 
HLstoire uni .arselle 


du 


U 

19 

14 


M I 

i 

14 

27 

24 

32 

34 

32 

34 I 

31 

’« 

£2 

30 



tlieatre, 6 vol.2S 

Rnlfiseau et la Riviere (le), 
par Henri de Hornier,. . .... 34 
Rupture (la), par Ed. J)al- 

mont . 25 

Sa canne et B n obapeau, 
par te comte HoUohub, 
(Theatre de Canipagiie, li* se- 

rie)..... 17 

Saint-Agnan Choler. Lcs ; 

Trues de Trurk ......... 25 

Sainte-Beuvo et Ees Incon- 

• nnes, par A, J. Pons . 32 

SalmBon (Jules) et Alphonse | 

Schelor, D'un sicelea i autre. 23 j 
Baloa d’aitenta (un), par i 

Clidrlen Edmond. (Theatre do i 

Cainpagne, l"S6rie)... 17 | 

Samson. Memoires,.... 29 et 32 


Sang de Pinoel (le). La Mai- 
son des deux Barheaux, par 

Andi'e Theuriet .. 32 

Sap ho, par Silvestre 25 

Sarcey (F.). La rjOniedie-Fran- 

qaise a Londres.. 29 

— i.e Mot et la chose.,. . 13,32 
Sauvageonne, par A^idre 

Theurxet,• ..32 

Sc.fen0 tit^e du Demoerile de 
Hegnard, par Cogmlin^xnh.. 20 
Scheler (Alphouse) et Jules 
Balmson. Dun sierle ii 

f ^ 


Schloss (Paul). Cruide de Tar- 

bitragiste... 36 

Soru uleg, par Emest d llet • 
villy . (Theatre do Cainpagne, 

V» i-erie;. . 19 

Secret de Theodore (le)> par 
Eugene Verconsin. (T-hd^ire 
de Cainpagne, V !• serie).... 20 
Secret d’une Vainoue fl- 
par Ex'nest d’ihrmlbj. (Tit. 
de Cainpagne, VD s^rie). .... ' 

E6guin (Aiired). Cue piuhj «le 
baiser?. (TliCfitre de Caiiipa- 

gne, VI* serie; . 50 

Sentimentales (le?), par Alph. 

Jjdbitte ... .. i. 34 

Seraphin et C’*, par Vosf- 

Jiicouard . .. 33 

Serenade (unc}, par le convlc 
W. Sollokub. (Theatre dc 
Cainpagne, II* serie]...,... 17 
Sergent (la), par Paul Perou 
' lede. (Thealre de Caitipagiup 

VDsoHeT_. 

Sergent Villojoux (le), par 

Ern. Garetines.., . 'D 

Serge Panine, par G. Ohnel . 32 
Sermet (Julien). La Muse mo- 
derne.. 35 


Sermon prononc6 par In R. P. 

Esprit de Ti'iehubray_14 

Silence dans les rangfi ! par 
E7*7ies I d hereiilg . (Thea tre 
de Cainpagne, T* serie)...... 16 

Silvestre (Annand), t es Far¬ 
ces de mon ami Jacques...... 32 

— Les M al f 1 eurs du n I in ma n • 
dant Laripete,..52 
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Silvestre (Apinandt. Sapbo.. 25 

Sollohub (ie Cte W,). L’Ein- 
biirras du rltoix. (Theatre 
de Campagiie, Yl* sc- 

rio) .. 20 

— Le Feu follet. (Theatre dc 

Canip., VH» scrle). 21 

— Le Pieniier pas. (Theatre 
de Campagne, VI (• serie) 2i 

— Sa ranne et son eliapcau. 
(Theatre de Campagne, 

II* serie).,...,. i7 

— Une Serenade. (Theatre 
de Oanijiagne, If* serie j. 17 

#O0ta (Kene). La idaison de 
fierre. . .. 32 

SouDlere (]a>, par Mrnest 
d'Hej'i>illy. (Theatre de Cam- 
pagne, £'• serie;..16 

SoUi'iS (fa), par A. Des Ro- 
seaitx. (Theatre de Gatiip, Ylf* 

se’-ie)- -. 21 

SouS’Prefets cle X*** (les 
dcK*), par Jules Giiillemot. 
(Theatre de Caiuijajriie, V* sa- 

nej. 19 

Souvenirs do Frederick 
liSIilEltro, publics par son 

31 

Stapleau% (Leopold), Les Bel¬ 
les Millionnaires. 32 

Statue de Diane (la), de Jcan- 
Bapiiste Pigalle, par ( '. /Jous- 
sault. .. 35 

Sujol et Caheu. A I’essai. (Th, 

- de Gaoip,, VII* sfii-ie-).. 21 

— A I'essai. Brochure...... 23 

TaplBserie (Journal de). 37 

Theatre tVadolesoents, par 
Adolphe Carcassonne. . 22 et 33 
Theatre bizarre, par i?. Pa~ 
iefroi . 22 

Theatre de Campafrne , 
series b*, If*. Hi*, jv*. 

V*, VI*, VII*.,..15-22 

ThAnard (J.), Une pr'senta- 

tion. .. 27 

Theuriet(Andr6). Les Fraises. 

[Thisatrade Casnp.pIV'sArie), 19 


I- ■ V » 


■ •• 


Theuriet (Andre). La Maison 
des deu.x Barbeaux. Le 

Sang des Finn cl... 

— La VioiHe Maison, (Thea¬ 
tre de Campagne, II* se¬ 
rie) .. 

•— Les Mativais menages. 

— Sauvageonne........... 

Tillier (B-) et Em, Clero. La 
Coinedie parisienne. ....... 

Tiiubre-Poste (le), par A. 

UerjTiafi 

Tiachebray (fe P. Esprit dc). 

Serinoti. 

Tom-Bob. Nouveaux pro- 

verbes... 

Tout cliemin mane a Rome, 
par Andre Uayltaud, (Thea¬ 
tre de Campagne, V* serie). . 
Tragedie du doctaur Pau>t 
(ia), par A. de /{iedmatten .. 
Tresor des Dames (le)..... 
T r( ls Bougies (Ius), par Louis 
Leroy rt fimri Jiocaye ... . 
Trues de Truok (les), par 

S/ - A gnan Cholo' . 

Trufder (J.) I'etit-Jean. 

Un crane sous une tern- 
p^te, parAdra/irtm Dreyfxis. 
(Tlicatre de Campagne, VI' 


32 


M 

33 

32 

27 

i4 

n9 


19 

14 

37 

25 

25 

27 


« ■ « V T 




Ua Diplomate. LeCongresen 

iniHiature.( .... 

Un Drame dans la rue de I’E- 
chic(iiier, par Ch. .. 

Un Drama de la rue, par 
EdjnQnd Yates , traduction 
par Mine Judith Bernard- 

JJerosxie ..... 

Un miiitaire frarnjais Voya¬ 
ge au pays des Itoiibles. 

Vade-Meoum a fusage des 

Agricultcura, par jf?u.(7Cf!e Mu- 

satti et Bd. Viunne.. . 

Valet de Cceur (le)»par E, de 
A'fljac et H. Boeage (Theatre 
de Campagne, V* s^rie)..... 
VallouB de I’Helvetie, par 

A. Berman ... 

Vast-Eioouard, Claire Au- 

.. 

~ S4raphinetC*. 


36 

33 


33 

33 


35 

19 

3t 

S3 
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Vast-iiicouard. La Jcune 

Garble ... ;^3 

— La Vieille Garde. 33 

Vent d'Ou&Bt, liar Enieit 
d'Hervilly. ('I lieatre de Ciiiii- 

pagiie, H* s^brie).... 17 

Venus, par Hsnri liocagt*. 
(Theatre de Campagnc, V(* 

serie). 2(t 

Venus de Milo (la), par C. 

Doussa?dt. . 33 

Verconsin (Eugene), Adi^laide 

et Vermouth. (Theatre de 

Camp., Vll* s6ric). .... -I 

— Le Cap de la trenlaine. 
(Theatre de Campagnc, 


V* 




13 


— Ketour de Uruxelles. 
(Theatre de Campagoe, 

IV* serie).. 18 

—* Le Secret de Theodore. 
(Theatre de Campagoe, 

VI* serie).20 
Vornier (Paul), La Chasse aux 

iSiuilisles . 33 

Vlanno (Ed.) ct Eugene Mn- 
satti. Vade-Mecum a Tusage 
des agriculteurs.,.......... 36 

Vieille Garde (la), par Vasi- 

Ricouard .. .33 

Vieille Maison {la),par Anrfre 
Theuriet. (Theatre de Cam- 
pague, II* serie;. 17 


VillQuiot (Emile), Les Betises 
dll cujur. 33 

VilUers de I’lsle Adam (le 
Cte), Le Nouveau Monde..., 24 

Vin gfti (le), par A’. Delannoy. 27 

Vingt mille rancB, par Emite 
Resbeavx. (Theatre de Cam- 


yjagne. VI’ sene) 


20 


Vision de Claude (la), par 
Ftiul Deldiir. (Theatre de Cam- 
pagne, Vt* sMc). 20 

Volte-Face, par Emile 6'ufard. 
(Theatre de Campagne, lY* 
serie). 18 

Volte-Face, Emile (juiavd. 
Brochure ... 23 

V .yaga au pays des R,ou- 

1 pq "I 

Voyage autour des Pari- 
siennes, par Georyes de Li- 
/on'CT’e.. . 31 

Voyage do noces (un), par 
Gustave Ambo .. 30 

Voynges pittoreRq,ttes, par 
Euff. Kruye^' .. 33 

Wapzin (Charles) , Un Drame 
dans la rue de I'Echiquicr ., 33 

■Weill (Michol-A.), La Parole 
de Dieu. 30 

Yates (Edmund). Un Drame 
de la r^lO l3'3 


Repertoire general de POLITIQUE et d’HISTOIRE 

CONTEHPORAINES, FONDE EN 1875 . 

Directew\ Eugene Laffineur. — Redaefeur en Chefy 

Georges Ganne 
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ABONNEMENTS \ - 
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A HIS 

Collection in*18 j.4‘Bu%^ & 3 fr e|.3 fr. GO le votunie^ 


LE MAITRE DE FORGES, par G. 

Ohnet, edition. 3 fr. 5o 

SERGE PANINE, par G. Ohnet, 
ouvrage couronne par FAcade- 
niie francaise, 56« edit. 3 fr. 5o 
NOS FAIlf.ES A SAUMUR, par Theo- 
'*■'t.i'iti, illtisfr^es par O’Bry, 

^ M® editidri. 3 fr. bo 

LA JEUjs’E GARDE, par Vast-Ri- 
couard, lO^editioji. 3 fr. 5o 
LA; yiKILlE GARDE, par Vast- 
Ricouard, eciit. 3 fr. 5o 
giairJe' auhertin, Vices pari- 
sVens, par Vast-Ricouard, q® 
edition. 3 fr. So 

SERAPIIIN ET C>®, par Vast-Ri- 
couard, la® edition. 3 fr. 5o 

L'AMOUREUSE DE MAITRE WIL¬ 
HELM, par Andre Bertera, avec 
une eaa-forte de Buland, 
edition. 3 fr. 5o 

l’ecuyere, par Alain Bauquen- 
ne, 3*= edition. 3 ir. 5o 

c6te-a-c6te , ies Pi’Otestants , 
par Ed. Rod, 4 ® edit. 3 fr. 5o 
A l’atelier, par A. Gobin, 3® edi- 
ditioD. 3 fr. 5o 

DINAH SAMUEL, par Fclicien 
Ghampsaur, 3® edition 3 fr. 5o 
HARA-KIRI, par Harry Alis, 4 ®ed. 

3 fr. 5o 

BARTOLOAIEA, par Geotges Lafe- 
nestre, 3® edition. 3 fr. 5o 
sauvageonne, par Andre Theu- 
riet, Qo edition. 3 fr. 5 o 

LES MAUVAIS MENAGES,. par A. 
Theuriet,io® edition. 3 fr. 5o 

L’AMOUR AU VILLAGE, par Ca¬ 
mille Fistie, avec une preface 
de A. Theuriet, 2 ® edit, a fr. 5o 
LES ARMES DE LA FE.MME, par 
Ernest d’Hervilly, aveedessins 
de P. Outin, 6 ® edit, 3 fr. 5o 
LEPEL ARMAND, par Henri Bo- 

cage. 3 fr. 5o 

VOYAGE AUTOUR DES PAKISIEN- 
NES, par le vicomte Georges 
de Letoriere, 6 ® ed. 3 Ir, 5o 

AMOURS ET AMITIES piRISIEN-' 
NES, par le G. de Letoriere, 
4 « Edition. 3 fr. 5o 

LE ROMAN D’UNE NIHILISTE, par 

Ernest Lavigne, 3« ed. 3 fr. 5o 

LA CHASSE AUX NIHILISTES, par 

Paul Vernier, 2 ® ed. 3 fr. 5o 
voyage AU pays DES ROUBLES, 
via Munich et Berlin, par un’ 
militaire francais, 2 ®cd. 3 fr. 5o 


PAH MEIl £T PAR TERRE, par G.l 

Aimard :/e Cor^aire, i vol.,' 
3 fr.; le Bdtavd, i vol. 3 fr. 

SOUVENIRS DE FREDERICK LE-‘ 
MAiTRE, publics par son his, 
avec portrait, 2 ® ed. 3 fr. 5 o 
LES FILS DE L’1I0M.ME AUCCEUU DE 
PiERRE, par M. Jokai. 3 fr 5o 
MADEMOISELLE CLARENS, par De-, 
noy, 2 ® edition. 3 fr. 5 o 

LE CHATEAU DE GASTELLOUBOU, 

par E. Coustd. 3 fr. 5o 

LE CARNET D’UN TENOR, par 
Roger, 5® Edition. 3 fr. 5 o 

MADAME DE KRUDENER, par Paul 
Lacroix (Bibliophile Jacob] 
4 ® (fdition. 3 fr. 5o 

LA EELLEJUlV£,parM“eRattazzi, 
3® edition. 3 fr. 5o 

LES FARCES DE MON AMI JACQUES, 
par A. bilvestre, 1 5® ed. 3 fr. bo 
LES MALUEURS DU COMMANDANT 
LARI PETE, par Arinand Silves- 
ffe, le* edition. 3 fr. 5o 

LES MEMOIRES D’UN GALOPIN, 
par Armand Silvestre lo'edit. 

3 fr. 5o 

LES ihStises DU ccKUR, par Emile 
Viilemol, 8 ® edition. 3 fr. 5o 
UN DRAME DE LA RUE, par Ed¬ 
mund Yates, traduit de Tan- 
glais par M™® Judith Bernard- 
Derosne. 3 fr, 5o 

ECLATS DE RIRE,p. M. Rollin. 3 C. 
UNE i'ARY’'ENL'E, par Guy de Char- 
nace, 2 ® edition. .3 fr. 3o 
l'ESPAGNE, par A. Esdienauer, 
2 ® edition, 3 fr. 5o 

LE SERGENT ViLLAJOUX, par Er¬ 
nest Garennes. 3 fr. 5o 

LE MOT ET LA CHOSE, par Fran- 
cisque Sarcey, 4 ' edit. 3 fr. 5o 
DICTIONNAIRE DES LIEUX COM- 
MUKS, par^Luc. Rigaud, 6 fr. 
NORA, par M“»® E. Garcin, 2 ® edit. 

3 fr. 

PIECES A DIRE, par Carcasjonne. 

3 fr. 3o 

LES MEMOIRES DE SAMSON, de la 
Coinedie-Francaise, avec un 
portrait dessine par G. Jacquet, 
4 ® edition. 3 fr. 3o 

EYRlELLE,par M®>® Jaubert, 2P ed. 

A fr. 00 

THEATRE DE CAMPAGNE, Recucil 

de Comedies de 
les series i a 
3 fr. 5o 


period ique 
salon. Unt paru 
8 . Chaque volume, 

Imprimerie g‘a*§rale de Cb&tillon-stir-Seiae, J. Robert. 
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